Die nichtbinäre Coming-Out-Story eines Herausgebers –

Aber egal wie sehr ich es versuchte, irgendetwas stimmte immer nicht. Ich hatte nie das Gefühl, dass ich der Frau gewachsen wäre, für die mich alle zu halten schienen. Als Mädchen Push-up-BHs von Victoria's Secret kauften, vermied ich tiefe Ausschnitte wie die Pest, weil ich immer dachte, meine Brust sei „zu groß“. „Jungs lieben das!“ sagten meine Freunde zur Beruhigung und ich dachte mir: Das ist gut, oder? Innerlich fragte ich mich, wie es wäre, mit der Hand über eine glatte, flache Brust zu streichen.

Die Unterdrückung meiner Geschlechtsidentität und meines Ausdrucks geschah im Verborgenen und begann bereits in jungen Jahren. Ich war immer gut darin, meine Wünsche zu verbergen – gewissermaßen zu maskieren. Ich bin dem Chor der fünften Klasse meiner Mittelschule in Florida beigetreten, nicht weil ich alle Noten treffen konnte, sondern weil die Aufführungsuniform aus einem strahlend weißen Hemd, einer Hose, einem Kummerbund und einer Fliege bestand – unabhängig vom Geschlecht. Es war ein Outfit, von dem ich wusste, dass ich es als Mädchen niemals tragen würde. Damals war es mir peinlich, wie meinen Kollegen, aber nicht aus demselben Grund: Es war mir peinlich, weil ich gesucht es zu tragen, nicht weil ich, wie der Rest, nicht. Ungefähr zur gleichen Zeit habe ich zu meinem Geburtstag nach einem britisch inspirierten, frechen Outfit von Limited Too gefragt. Dazu gehörten ein rot karierter Rock und eine Krawatte, ein marineblaues, juwelenbesetztes Tanktop und ein Geigenhut. Zu meiner Überraschung und Enttäuschung erhielt ich alles außer der Krawatte – das Einzige, was ich wirklich wollte. In der High School saß ich im Schrank meines Vaters, wenn niemand zu Hause war, und probierte seine Kleidung an: zu große Blazer, Hemden in verschiedenen Farben und einen ganzen Kleiderbügel voller Krawatten. Jackpot. Aber das passierte nur, wenn ich alleine war und die Lautstärke auf meinem Laptop so niedrig wie möglich eingestellt habe, während ich mir YouTube-Videos ansah, in denen ich lernte, wie man eine Krawatte bindet. Niemand wollte es mir beibringen, ich war ein „Mädchen“. Warum musste ich das wissen?

Da die Männlichkeit außer Reichweite war, würde ich darüber nachdenken, was es bedeutet, eine Frau zu sein. War es Frauenpower? War es die Akzeptanz des Körpers? Hat es die Brustwarze befreit? Hat es für gleiches Entgelt gekämpft? Und obwohl ich all diese Dinge voll und ganz unterstütze, fühlten sie sich für mich wie fremde Konzepte an, zumindest in Bezug auf mich selbst als „Frau“. Je älter ich wurde, desto weniger fühlten sie sich als Dinge an, die auf mich zutrafen. Weiblichkeit fühlte sich wie ein Ziel an, das nie erreichbar war. Vielleicht lag das daran, dass ich keine Frau bin – aber das wusste ich noch nicht. Also stürzte ich mich mit voller Wucht in die „Weiblichkeit“ und nahm schnell eine hyperfeminine Persönlichkeit an, während ich mich immer noch als queere und transsexuelle Verbündete präsentierte, ohne zu wissen, dass ich in ein paar Jahren selbst als nicht-binäre Lesbe outen würde. (Ich weiß, es klingt widersprüchlich, aber lesen Sie weiter.)

Im Jahr 2015 besuchte ich das Emerson College, das weithin als eine der queersten Schulen des Landes gilt, wo ich mit allen möglichen Sexualitäten und Geschlechtsidentitäten vertraut gemacht wurde – einschließlich der Pronomen „they/them“. Obwohl ich von Queerness umgeben war, wurde mir erst spät in meinem zweiten Studienjahr klar, dass mein Wunsch nach Männlichkeit auch die Form einer Frau annehmen könnte; dass Lesbentum auf mich wartete. Die Akzeptanz meiner Sexualität war die erste Hürde – eine zweite Pubertät, wenn man so will. Ich musste herausfinden, wie ich Frauen umwerben, ihnen Komplimente machen, sie verstehen und mit ihnen ausgehen kann. Und bei dieser Entdeckung meiner Sexualität lernte ich das Konzept einer Butch/Femme-Dynamik kennen – ein historisch komplexes Verständnis der Subversion von Geschlechterrollen, die sich in zwei sapphischen Frauen oder Menschen manifestieren, von denen eine eher männlich oder Butch und die andere eher weiblich ist Frau. „Femme“ war eine Rolle, die ich spielen konnte, aber so sehr mir die Butch/Femme-Dynamik gefiel – ich fühlte mich darin sogar wohl –, sie war einschränkend. Es würde ein Coming-out, eine dreieinhalbjährige Liebesbeziehung, einen Umzug nach Brooklyn und den Aufbau von Freundschaften mit nicht-binären und transsexuellen Menschen erfordern, um das selbst herauszufinden.