Frischfleisch – Hat mich meine Mutter aufgemotzt? | von Bradley Wester

Frühes Passfoto des Autors

Ich habe mich für Sondheim entschieden Sweeney Todd mit Angela Lansbury in der Hauptrolle, die heißesten Tickets am Broadway im Jahr 1979, was meiner Mutter am Ende nicht gefiel, denn „Warum sollte jemand ein Musical über Menschen, die Menschen essen, mögen?“

Sie war wegen eines Geschäftstreffens mit Coty Cosmetics in der Stadt und bot ihr die Gelegenheit, ihren kämpfenden Künstlersohn zu behandeln, der gerade nach New York gezogen war. Vor der Show aßen wir mit meinem „Freund“ George zu Abend, einem figurativen Bildhauer, der nicht zum Theaterstück kam, weil er noch ärmer war als ich. Als wir unsere Plätze einnahmen Sweeney Todd, Mama erwähnte, wie charmant und gutaussehend er war. Ich wusste schon damals, dass sie mir die Erlaubnis gab, mich ihr gegenüber zu outen. Trotz all der Trauer, die ich George über sein verschlossenes Doppelleben mit Freunden und früheren Liebhabern bereitete, hatte ich noch nicht den Mut, mich vor meinen Eltern zu outen.

Ich bin mir nicht sicher, wann ich mich offiziell vor ihnen geoutet habe. Es war nach George, Ende Zwanzig, kurz vor oder zu Beginn meiner nächsten Beziehung mit einem Mann namens Royce. Meine Strategie bestand darin, lange genug zu warten, bis es offensichtlich war. Ich glaube, ich habe es in einem Brief geschrieben, bevor meine beiden Eltern zu einer meiner Kunsteröffnungen nach New York kamen. Ich erinnere mich, dass meine Mutter mich tadelte, als sie mich sah:

„Oh bitte, ich weiß es schon seit Ewigkeiten. Warum hast du so lange gebraucht, um es mir zu sagen?“

Oh, vielleicht lag es daran, dass ich in den homophoben Vororten von New Orleans aufgewachsen bin, wo fast jeder Mann in meiner Nähe Homosexuelle verurteilte, oder daran, dass die katholische Kirche mich zu ewigen Flammen in der Hölle verurteilte, oder daran, dass mein Staat und mein Land Gewalt gegen mich praktisch duldeten . Oder vielleicht lag es daran, dass jede externe Botschaft in Werbung, Nachrichten, Film und Fernsehen zu dieser Zeit deutlich machte, dass Homosexualität abscheulich ist. Ansonsten …

Es muss gesagt werden; Meine Eltern machten aus den Neuigkeiten keine große Sache. Ihre Ängste um meine Zukunft wurden zum Ausdruck gebracht – es war in den 80er Jahren, auf dem Höhepunkt der AIDS-Krise – aber die Liebe zu ihrem Sohn siegte. Das konnte sogar mein Vater vorweisen. Meine Mutter hingegen konnte endlich meine Homosexualität zu ihrem Arsenal passiv-aggressiver Manipulationen hinzufügen und dabei alles auf sie konzentrieren.

Nicht lange nachdem ich herausgekommen war, erhielt ich per Post einen Umschlag mit einer aus der New Orleans Times-Picayune ausgeschnittenen Kolumne von Ann Landers und einer Büroklammer mit einer Notiz. Landers war ein beliebter Ratgeberkolumnist, dem meine Mutter treu ergeben war. Diese spezielle Kolumne war eine Antwort auf die Frage mehrerer Mütter an Ann, wie sie es vermeiden könnten, einen Jungen als homosexuelles Kind großzuziehen. Nachdem Landers Homosexuelle als unterhaltsam, stilvoll, witzig, künstlerisch, meist feminin und mit der ganz besonderen Fähigkeit beschrieben hatte, Wunder mit Haaren zu bewirken, riet Landers weiter dazu, dass der Junge eine starke und enge Bindungsbeziehung zum Vater habe, z wie das Teilen von Sport, Jagd und anderen männlich orientierten Freizeitbeschäftigungen. Sie wies jedoch darauf hin, dass der Junge nach seinem vierten oder fünften Lebensjahr nicht mehr mit dem Vater duschen oder baden sollte. Die beigefügte Notiz meiner Mutter war kurz:

„War es etwas, was ich falsch gemacht habe? War es die Puppe, die ich dir geschenkt habe, als du drei warst? Mea culpa, Mea culpa! Alles Liebe, Mama“

Ich glaube nicht, dass die Puppe es getan hat. Oder meine Mutter. Aber Mama hat auf jeden Fall Dinge falsch gemacht, einige Dinge ernsthaft falsch. Eine davon hing mit ihrem frühen Verdacht bezüglich meiner Sexualität zusammen. Ich kann es nicht beweisen, aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass meine Mutter mich einem älteren schwulen Mann vermittelt hat, um herauszufinden, ob ich homosexuell bin. Das würde erklären, warum sie es „schon seit Ewigkeiten wusste“, nachdem ich Ende 20 endlich mein Coming-out hatte.

Eine von Mamas ungewöhnlich besten Freundinnen war eine Opernsängerin aus Dallas namens Mary. Sie war groß und dünn, hatte makellose, reinweiße Haut und langes pechschwarzes Haar, das immer im gleichen tadellosen Stil gehalten war – ein geheimnisvoll hochgehaltener vorderer Buckel oder Bienenstock und ein hinterer Dutt. Normalerweise befand sich irgendwo im Bienenstock ein dekorativer Kamm, wie bei einer spanischen Tänzerin. Ihre Augen hatten dunkle Falten im übertriebenen Cat-Eye-Stil, ihre Lippen waren tiefrot und mit Lipgloss getränkt, der nie seinen Glanz verlor, etwas, das meine Mutter nie erreichen konnte, weil sie rauchte. Und Mary hinkte beim Gehen, die Folge eines schweren Taxiunfalls, den sie in New York überlebt hatte, als sie bei ihrem bekannten Gesangslehrer lernte. Ihre chronischen Schmerzen beeinträchtigten eine vollkommen aufrechte Haltung, auch im Sitzen. Mary arbeitete auch für ein großes Kosmetikunternehmen, wenn sie nicht gerade sang. Sie und ihre Mutter lernten sich während einer Trainingseinheit kennen, die Mary in New Orleans leitete, als Mutter bei DH Holmes in der Canal Street arbeitete. Bald waren sie beste Freunde und besuchten sich gegenseitig in ihren jeweiligen Städten.

Mama hasste klassische Musik. Mir wurde immer gesagt, ich solle es ausschalten, wenn sie in Hörweite war. Und die Oper interessierte sie noch weniger. Aber eine Opernsängerin als Freundin zu haben, gab ihr das Gefühl, vor ihren Freunden und ihrer Familie kultiviert zu sein, und wirkte auch so, vor allem, als sie nach Dallas flog, um sich eines von Marys Konzerten anzuhören.

Mary war kinderlos und heiratete spät einen wohlhabenden jüdischen Anwalt, der aus einer früheren Ehe einen erwachsenen Sohn hatte, und sie ließen sich in Fort Worth nieder. Eines von Marys Lieblingsthemen, wenn sie sich nicht gerade über ihren Mann oder ihre ins Stocken geratene Gesangskarriere beschwerte, war ihr Stiefsohn. Anscheinend war er furchtbar unterhaltsam, stilvoll, witzig und künstlerisch. Soweit ich weiß, war er für Marys ganz besondere Frisur verantwortlich.

Meine Mutter teilte mir mit, dass sie und ihr Vater über das Wochenende nach Dallas fahren würden, um Mary und ihren Mann zu besuchen, und dass ich mich um meinen 12-jährigen Bruder Richard kümmern müsse. Ich glaube, es war der Sommer nach meinem Abschlussjahr an meiner katholischen Highschool, die ausschließlich aus Jungen bestand. Meine heimliche erste Liebe hatte ich gerade erst mit meinem Klassenkameraden Liam erklärt, dem Jungen, den ich seit meinem ersten Jahr aus der Ferne geliebt hatte. Trotzdem war ich sehr verschlossen und hatte Angst. Homosexuell zu sein bedeutete verdorben und unmoralisch. Liam und ich waren das nicht, beharrte ich immer wieder. Dann fügte Mama hinzu, dass Marys etwa zwanzigjähriger Stiefsohn zum Feiern nach New Orleans käme und in unserem Haus übernachten und in ihrem und Papas Schlafzimmer schlafen würde.

Von dem Moment an, als ich ihn traf, hatte er etwas Verächtliches an sich. Sein anzüglicher, wissender Gesichtsausdruck und seine Haltung deuteten darauf hin, dass er meine Geheimnisse bereits kannte. Er machte deutlich, dass ich oft das Gesprächsthema zwischen ihm, Mary und meiner Mutter gewesen war. Mit selbstgefälliger Provokation kündigte er an, dass er an diesem Abend in die Schwulenbars im French Quarter gehen würde, und fragte, ob ich mitmachen wolle. Es war, als würde man versuchen, sich aus dem Rampenlicht eines Vernehmers zu befreien. Ich war so erleichtert, als er endlich in die Bars ging.

Spät in der Nacht wachte ich auf und sah ihn nackt auf mir in meinem Bett liegen, während mein jüngerer Bruder im Zimmer nebenan schlief. Er roch immer noch nach dem süßlichen Eau de Cologne, das im Raum hinter ihm gehangen hatte, als er gegangen war, aber jetzt mit Schweiß, Zigaretten und Alkohol vermischt. Ich kann mich nur noch daran erinnern, wie abgestoßen ich war, als er mich küsste, an seinen Anspruch, an die wenigen Möglichkeiten, die ich hatte, und an die immense Scham danach, weil ich glaubte, ich hätte es verdient, weil ich ein verschlossener schwuler Teenager war.

Später erzählte er mir, dass er sich lange vor seinem eigenen Vater zu Mary geoutet hatte und dass er und Mary praktisch „Freundinnen“ seien. Ich stellte mir vor, dass sie bei einem Besuch meiner Mutter, bevor ich ihn traf, zu dritt – Stiefsohn, Mary, Mutter – am Küchentisch saßen, lachten, tratschten und, wenn auch unwissentlich, Pläne schmiedeten.

Ungefähr drei Jahre nachdem ich Angela Lansbury dabei zugesehen hatte, wie sie frische Fleischpasteten aus den menschlichen Opfern eines rachsüchtigen Verrückten zubereitete, teilte mir meine Mutter mit, dass sie nach New York zurückkehren würde. Ich hatte inzwischen mehr als ein Jahr Arbeit und Reisen mit dem international bekannten experimentellen Theater- und Opernregisseur Robert Wilson überlebt, einem weiteren älteren Mann, zu dem ich Schwierigkeiten hatte, Nein zu sagen. Aber dank Wilson hatte ich eine ganze Menge Opern gesehen. Ich hatte ihn zum Bayreuther Festspielhaus in Deutschland begleitet, um Wagners gesamten Ring-Zyklus zu sehen, meine erste vollständige Oper. Bei einer anderen Gelegenheit in Philadelphia hatte ich die außergewöhnliche Jessye Norman kennengelernt, mit ihr zu Abend gegessen und ein Konzert gehört.

Marys reicher Ehemann hatte ihr schließlich ein Konzert in der Carnegie Hall verschafft, in einem der kleineren, zu vermietenden Konzerträume im Erdgeschoss. Dazu kam eine oberflächliche Rezension in der New York Times, die nicht besonders sympathisch war, obwohl sie mit „Eine junge amerikanische Sopranistin …“ begann. Obwohl Mary dies leugnete, hatte sie gerade ihre besten Jahre hinter sich und hatte schon seit langem über ihr Alter gelogen Jahre. Ihr Lehrer und Mentor, einst ein erfolgreicher Tenor, der in den 50er Jahren oft an der Metropolitan Opera zu sehen war, lag im Sterben, und dies war ein Tributkonzert für ihn und ein letzter Versuch, ihre Karriere neu zu beginnen. Meine Mutter ist eingeflogen, und auch der widerliche Stiefsohn.

Ich erinnere mich an Marys exquisite Kontrolle und Haltung und ihr kaum wahrnehmbares Hinken, als sie in ihrem glitzernden schwarzen Kleid die Bühne überquerte, bevor sie aufrecht neben dem Klavier stand. Nach höflichem Applaus, der in der größtenteils leeren Halle widerhallte, dankte sie ihrer Lehrerin, stellte ihre Begleiterin vor und begann. Ihre Stimme, immer noch von Grund auf schön, war ein Genuss, sie endlich zu hören. Doch während sie weiter sang, lenkte mich immer wieder etwas Seltsames an ihrem Gesicht ab. Ihr Vibrato trällerte stärker als ihre Stimme – es erschütterte die gesamte linke Seite ihres Mundes und ihres Kinns, das zu verkrampfen schien. Die Times erwähnte, dass ihre Stimme besonders in Schumanns „Der Hidalgo“ etwas „hart und zitternd“ sei.

Nach dem Konzert hinter der Bühne konnte ich dem Stiefsohn nicht mehr ausweichen. Als Schutz hatte ich den gutaussehenden George mitgebracht, obwohl unsere Beziehung fast zu Ende war, teils wegen Wilson, teils wegen der attraktiven jungen Männer, denen George und ich im Laufe der Jahre immer wieder auf der Straße begegneten – Männer, die es wussten Georges Geheimnis, aber nicht sein richtiger Name: „Billy, Billy Jones! Lange nicht gesehen! Wann können wir wieder zusammenkommen?“ Dann ein verächtlicher Blick in meine Richtung.

Ich stellte Mary George vor, der sich gern der Gruppe um sie herum anschließen wollte, um ihr zu schmeicheln und zu loben. Als meine Mutter mich außerhalb des Kreises sah, packte sie den Arm des Stiefsohns und kam auf ihn zu.

„Ich glaube, ihr zwei kennt euch?“ Sie sagte.

„Natürlich kennen wir uns, Carol!“

Die Duzvertrautheit des Stiefsohns mit meiner Mutter und sein Augenzwinkern in meine Richtung lösten in mir eine Gänsehaut aus. So auch seine Umarmung, die seinen widerlich parfümierten Geruch auf meiner Haut hinterließ. Aber nicht mehr lange.