Mein Hund hat mich vor dem Selbstmord gerettet.

Sie hat mir die Tablettenfläschchen nie aus der Hand genommen. Sie hat es mir nie ausgeredet. Sie rief nie um Hilfe.

Sie ist eine 12-jährige, 70 Pfund schwere, gemischte Rettungshündin mit einer Vorliebe für Pommes Frites, einem Ringelschwanz und einem „Mist-in-die-Hose“-Gebell. Ihr Name ist Haylie.

Im Sommer 2018 erreichte ich meinen Tiefpunkt im Kampf gegen die Depression. Ich hatte schon seit einiger Zeit damit zu kämpfen, und die vielen Medikamentencocktails, die ich eingenommen hatte, brachten keine Linderung, da ich schmerzlich erfuhr, dass meine Depression medikamentenresistent war. Ich arbeitete auch in einer psychiatrischen Klinik, umgeben von Patienten, die mich an mich selbst, mein Leben und daran erinnerten, wie meine Zukunft mit einer bipolaren Störung meiner Meinung nach aussehen würde: eine Drehtür aus Krankenhausaufenthalten, Medikamenten und Psychiatern. Ich schaffte im Laufe von drei bis vier Wochen den Abstieg von einer schweren Depression zu einer Selbstmordgedanken, wobei sich die Gedanken von gelegentlich zu konstant und von passiv zu planend veränderten.

Jeden Abend kam ich um Mitternacht von meiner Schicht im Krankenhaus nach Hause und fand Haylie vor, die überglücklich war, mich wiederzusehen, nachdem wir ganze acht Stunden getrennt gewesen waren. Ihr Hinterteil wedelte und wackelte im Rhythmus ihres Schwanzes, während sie sich anstrengte, sich zurückzuhalten und nicht vor Aufregung den ganzen Boden zu pinkeln. Am Ende der Nacht kam ich auch nach Hause, um meine Medikamente vor dem Schlafengehen einzunehmen. Vier von ihnen. Das bedeutete, dass ich in Kombination mit meinen Morgen- und Bedarfsmedikamenten sieben Flaschen verschreibungspflichtiger Pillen zu Hause hatte.

Ich zog mich um, wusch mein Make-up ab und stand mit den verschriebenen Dosen in der Hand und den vollen Tablettenfläschchen auf der Theke vor mir in der Küche und träumte davon, sie alle einzunehmen. Fantasiere darüber, wie es wäre, meine Augen zu schließen und endlich Erleichterung von dieser Schwere, diesem Schmerz, diesen Gedanken, diesen Stimmen zu finden, die mich in eine Decke der Hoffnungslosigkeit gehüllt und mich in einem Gefängnis des Körpers und Geistes von jemandem gehalten haben, der ich bin nicht erkannt.

Aber dann war da noch Haylie. Stehe mit mir in der Küche und beobachte mich. Als ich in die Gegenwart und zu ihr zurückgebracht wurde, fing ich Nacht für Nacht an zu weinen, wie am Schnürchen, und die gleichen Gedanken gingen mir durch den Kopf: dass ich nicht glaubte, dass irgendjemand sie jemals so sehr lieben könnte wie ich. Wie verwirrt sie sein würde, wenn ich plötzlich weg wäre. Der Gedanke daran, dass sich jemand anderes um ihn kümmert Mein Haylie, wie ich es so viele Jahre lang getan hatte.

Ich nahm meine verschriebene Dosis Medikamente, spülte sie mit Wasser herunter und rutschte auf den Boden, wo ich mit dem Rücken gegen die Schränke saß. Das Weinen nahm mir den Atem, während ich um Luft rang. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich so heftige, alles verzehrende Schmerzen, dass ich dachte, dass es keinen Zweifel daran gab, dass es mich selbst umbringen würde, Schuldgefühle, weil ich darüber nachdachte, Haylie zu verlassen, und was für eine schlechte Hundemama ich noch dazu machte.

Mittlerweile einer. Draußen ist es stockfinster und still. Der schwache Schein des Nachtlichts in der Küche erzeugt Schatten um mich herum. Familienmitglieder und Freunde schlafen lange. Ich fühlte mich völlig allein, mit Ausnahme eines einzigen Wesens: des Hundes, der über mir stand und mir die salzigen Tränen aus dem Gesicht leckte.

Haylie rettete mir in diesem Sommer immer wieder das Leben, als ich Nacht für Nacht vor der Entscheidung stand, ob ich leben oder sterben sollte. Mein Gehirn überzeugte mich davon, dass der Tod die einzig logische Lösung sei, um den Schmerz, den ich hatte, zu beenden. Sie war der entscheidende Faktor, Er starrte mich mit seinen großen braunen Augen an und akzeptierte mich in all meiner Depression und Leere und voller Rotz. Sie hielt mich fest, ohne dass sie es beabsichtigte, ohne zu wissen, dass sie es tat. Das ist das Schöne an Hunden: Sie geben, und zwar ohne sich dessen bewusst zu sein. Sie tun es als Teil ihres Wesens, als Teil ihrer Natur, nicht weil sie es müssen oder dazu verpflichtet sind.

Diese wiederkehrenden Nächte, in denen ich mich in Haylie verankerte, dauerten mehrere Wochen, bevor ich schließlich meinem Vater mitteilte, dass ich diese Gedanken hatte und darüber nachdachte, mein Leben jeden Abend zu beenden, nachdem ich von der Arbeit nach Hause kam, weil ich mit meinen Medikamenten konfrontiert wurde. Ich lebte die nächste Woche auf der ausklappbaren Couch meiner Eltern und wurde bald auch vorübergehend von meinem Job entlassen, weil ich „meine Patienten provozierte“. Meine Medikamente befanden sich danach noch mehrere Monate im Haus meiner Eltern, wo eine wöchentliche Pillendose wie verschrieben mit meinen Medikamenten gefüllt wurde und diese die einzigen waren, die in meinem Haus erlaubt waren.

Diese Nächte verfolgen mich immer noch gelegentlich: die Endgültigkeit des Ganzen, der rote Faden, an dem ich mich festhielt, besonders in meinen schwierigeren Zeiten mit Depressionen, wenn mich die Vertrautheit dieser Nächte umgibt.

Ich bin Haylie für immer verpflichtet, die Quelle von Sinn und Zweck in meinem Leben zu sein, als ich keinen finden konnte oder konnte. Dieser Hund, der mit mir durch die Dunkelheit ging, auch wenn das bedeutete, tagelang zusammen im Bett zu liegen. Sie hat mich nie dafür verurteilt, dass ich nicht geduscht habe. Sie war nie frustriert darüber, dass es mir nicht schneller besser ging. Sie hat mir nie gesagt, ich solle „nur lächeln“ oder dass „es immer schlimmer sein kann“. Sie war nie enttäuscht von mir und dem Leben, an dem ich nicht teilnehmen konnte. Sie war einfach da. Ein stiller Unterstützer, der mich stützt. Und wenn Liebe und Dankbarkeit genug wären, würde Haylie ewig leben.