Soll ich mit meinem Freund Schluss machen? Ein Redakteur sagt alles

Was bedeutet es wirklich, loszulassen? Als wir diese Frage unseren Redakteuren und Lesern übergaben, bewiesen ihre Antworten, dass Trauer, Katharsis und Wiedergeburt in allen Formen auftreten – ob es darum geht, eine gescheiterte Beziehung endlich hinter sich zu lassen, sich nach einem schmerzhaften Trauma wieder aufzubauen oder sich leise von der Beziehung zu verabschieden Person, die Sie einmal waren. Unser Loslassen Serie beleuchtet diese fesselnden und komplizierten Geschichten.

Als ich 13 war, erstellte ich eine Checkliste mit Eigenschaften, die ich von meinem zukünftigen Ehemann verlangte. Es war eine ziemlich kurze Liste, was nicht überrascht, wenn man bedenkt, dass der einzige Anschein romantischer Liebe, den ich zu diesem Zeitpunkt je erlebt hatte, hauptsächlich durch das Hören von Avril Lavigne-Songs gemessen wurde. Zehn Jahre und ein paar gebrochene Herzen später (ich verstand endlich Avrils Qual!) traf ich jemanden, der alles auf dieser längst vergessenen Liste verkörperte. Gutaussehend? Prüfen. (Ich war ein flacher 13-Jähriger.) Erfolgreich (was auch immer das als Teenager bedeutete)? Prüfen. Behandelt mich wie eine Königin, selbst in meinen am wenigsten königlichen Momenten (wie das eine Mal, als ich zu viel Tequila getrunken und ihn vor all meinen Freunden angeschrien habe, er solle mir Chicken Nuggets kaufen)? Prüfen. Kauft mir Chicken Nuggets, keine Fragen gestellt? Prüfen, prüfen, prüfen. Und doch.

Leo und ich haben uns unerwartet gefunden, beide frisch Single aus früheren Beziehungen. Keiner von uns suchte nach etwas Ernsthaftem, aber wie Magnete versuchten wir unser Bestes, um uns auseinander zu ziehen, nur um wieder an Ort und Stelle zu schnappen und uns mit einem heimlichen Seufzer der Erleichterung bequem aneinander zu schmiegen. Es fühlte sich auf eine Weise richtig an, wie es noch keine andere romantische Beziehung in meinem Leben zuvor getan hatte. Bei meinen früheren Freunden gab es immer ein Ungleichgewicht zwischen dem, der liebte und dem, der geliebt wurde. Mit Leo fühlte es sich gleich an. Wir liebten uns genau gleich – was sehr viel wäre, und leidenschaftlich.

Ich erinnere mich, wie ich an einem besonders warmen Tag in LA auf dem Beifahrersitz seines kleinen orangefarbenen Honda Fit saß, unsere Hände fest über der Mittelkonsole gefaltet, als wären wir Jack und Rose, die sich gegenseitig versprachen, dass wir niemals loslassen würden – außer anstatt langsam zu frieren neben der Titanic zu Tode, wir fuhren mit heruntergelassenen Fenstern die I-10 entlang und diskutierten ziellos über das Liebesleben eines Freundes. Es schien, als hätte sie eine Reihe von erfolglosen Verabredungen mit Typen hinter sich, die sie entweder geistern oder schlecht behandeln würden. Ich schüttelte leicht meinen Kopf, spürte ihre Notlage, während ich gleichzeitig erleichtert war, nicht in ihrer Haut zu stecken.

„Ich bin so glücklich, dich zu haben“, sagte ich, küsste Leos Hand und errötete leicht, da es noch im Anfangsstadium war. „Fühlst du dich nicht glücklich, dass wir uns gefunden haben?“ Er warf mir ein so schnelles und strahlendes Lächeln zu, dass es einem Außenstehenden vielleicht oberflächlich vorkam – aber ich spürte es so deutlich auf meiner Haut wie das Sonnenlicht, das durch mein Beifahrerfenster strömte. Ich war immer der Redselige in unserer Beziehung, konnte meine verschiedenen Gefühlszustände zu jeder Zeit herunterrasseln und diskutieren und hatte keine Angst vor dramatischen Ergebenheitsbekundungen (wenn Sie ihn fragen würden, würde er wahrscheinlich schmunzeln und sagen, dass ich sie genoss).

Leo war zurückhaltender, vorsichtiger und stoischer, zumindest am Anfang (immerhin war er Halbbrite) – aber während unserer gesamten Beziehung erinnerte mich dieses aufblitzende Lächeln, immer begleitet von einem Kräuseln seiner blauen Augen, daran Ich wurde von ihm geliebt. Ich hatte noch nie zuvor auf diese Weise geliebt oder geliebt worden, die Art von Liebe, die all deine gebrochenen, unansehnlichen Teile und gezackten Kanten sieht und dich trotzdem umarmt, auch wenn sie sich dabei ein bisschen zerreißt. Es fühlte sich wie eine erwachsene Art von Liebe an – die Art von Liebe, die die eine große Romanze aufrechterhält, die Sie für den Rest Ihres Lebens haben. Und doch.

Fast drei Jahre lang war ich in einer glückseligen Wolke. Wir waren in einer glückseligen Wolke. Alles um uns herum fühlte sich verschwommen an, in Millennial Pink getaucht und warm. Eigentlich konnte nichts schiefgehen, denn wir hatten einander. Unsere beiden Karrieren nahmen gleichzeitig Fahrt auf, und am Ende eines jeden Tages legten wir unsere Glieder auf seiner kratzigen blauen Couch umeinander und staunten darüber, wie gut das Leben war, wie Glücklich– da ist wieder dieses Wort – wir sollten einander haben.

Ganz zu schweigen von der nörgelnden kleinen Stimme in meinem Kopf, die mich daran erinnerte, dass ich mit meinem früheren Freund Schluss gemacht hatte, um meinen Traum zu verwirklichen, nach New York zu ziehen und zu lernen, wie man allein ist. Macht nichts. Als sich diese Stimme anschlich, unterdrückte ich sie sofort. Wusste es nicht wie schwer es war, jemanden zu finden, der dich in jeder Hinsicht ergänzt und genauso gerne mit dir zusammen sein möchte, wie du mit ihm zusammen sein möchtest? Hat es nicht gesehen, wie meine alleinstehenden Freunde um mich herum darum kämpften, das zu finden, was ich hatte? Es ist so selten, eine Verbindung zu jemandem wie diesem zu haben, Ich hatte die Stimme innerlich beschimpft, sie entschlossen aus meinem Kopf eskortiert und die Tür hinter ihr zugeschlagen. Und doch.

Es gab einen bestimmten Moment, in dem sich alles änderte, und es kann am besten so beschrieben werden, dass es jahrelang unter Wasser war und dann stotternd und keuchend durch die Oberfläche brach. Ohne ersichtlichen Grund war meine gebärmutterartige, tröstende Welt plötzlich grell und laut. Ein blechernes Geräusch lief mir in die Ohren, und ich fühlte eine Mischung aus Schwindel und Orientierungslosigkeit. Ich blicke auf unsere Beziehung zurück und dieser Moment fühlt sich an wie der Punkt, an dem alles begann, sich aufzulösen.

Plötzlich war ich mir meiner Umgebung zum ersten Mal überaus bewusst, seiner kratzigen blauen Couch, der Tatsache, dass dieser Mann, der neben mir saß, möglicherweise die Person sein könnte, mit der ich den Rest meines Lebens verbringen würde. Könnte Leo Der Eine sein – der Letzte? War ich bereit für das, was vor mir lag, wenn die Antwort ja war? Und wenn die Antwort ja war, was ich so sehr wollte, warum fühlte ich mich dann nicht so glücklich, wie ich sollte? Ich hatte meine Person gefunden, meine ideale andere Hälfte – also warum schmerzte mein Herz, als würde ihm etwas fehlen?

Ich brauchte lange, um zu erkennen, dass dieser Schmerz in seiner reinsten Form mein Wunsch war, mich selbst kennenzulernen, bevor ich mich jemand anderem anvertraute. Ich war seit meinem 18. Lebensjahr für kurze Zeit Single, aber nie lange genug, um mich wirklich zu kennen oder zu umwerben, um ein Leben ohne Partner zu erleben, der mich auffängt, wenn ich ausrutsche oder falle. Da ich in einem behüteten Haushalt aufgewachsen bin, hatte ich immer diesen Teil von mir, der sich ungebunden anfühlte – ein tief verwurzelter Wunsch, alleine in die Welt hinauszugehen, sie zu erleben, von ihren Höhen und Tiefen am Boden zerstört zu werden.

Zuerst dachte ich, das sei eine Rebellion gegen meine superstrenge Erziehung. Wahrscheinlich war es die überhebliche Art meiner Eltern, die diese unersättliche Seite in mir hervorrief, dachte ich – diesen Drang, immer mehr zu tun und zu erleben, mehr, mehr, mehr. Dann erinnerte ich mich daran, dass beide alle, die sie kannten, zurückließen, als sie gerade in meinem Alter waren, um in ein fremdes Land zu kommen, wo sie keine Menschenseele kannten. Vielleicht liegt es mir im Blut.

Mit Leo zusammen zu sein beruhigte dieses Gefühl für eine Weile, bis zu dem Punkt, an dem ich fast vergessen hatte, dass es existierte. Seine beruhigende, liebevolle Gegenwart war wie eine Salbe auf dem kleinen Teil meiner Seele, der sich nach Freiheit sehnte – aber jetzt war die Schnittwunde der Luft ausgesetzt und begann zu eitern. Sobald ich den Gedanken zugelassen hatte, konnte ich ihn nicht mehr ignorieren. Und doch.

Meine Beziehung war kostbar. Es war die reinste romantische Verbindung, die ich je mit einem anderen Menschen erlebt hatte. Sollte ich es einfach wegwerfen, es dem Wind aussetzen, ohne Garantie, dass es jemals wiederkommen würde, nur weil ich das Verlangen verspürte, diesem ungebundenen Teil meiner Seele nachzugeben? Ich dachte, ich wollte jetzt Freiheit und Unabhängigkeit – aber was war mit Jahren später, als ich all die Erfahrungen gesammelt hatte, nach denen ich mich so verzweifelt sehnte, und endlich bereit war, mich zu binden … und niemand da war? Was dann?

Diese kindliche Angst hielt mich jedes Mal zurück, wenn ich auch nur anfing, mir ein Leben ohne Leo vorzustellen. Das und die Tatsache, dass ich ihn immer noch liebte. Er war mein idealer Lebenspartner – es ergab für mich keinen Sinn, warum ich mich so widersprüchlich fühlen würde. Es war unklar, ob dieses Gefühl auf unsere tatsächliche Beziehung zurückzuführen war – vielleicht passten wir nicht wirklich zueinander, egal wie kompatibel wir anfangs schienen – oder davon getrennt, allein mit meinem Wunsch, mich zu befreien und zu konsumieren von der Welt verzehrt werden. Wie auch immer, ich war wie gelähmt vor Selbstzweifeln.

Die liebe Sugar hat mir gesagt, wenn mein Herz mir sagt, ich soll gehen, soll ich gehen. Aber wie könnte ich? Wie konnte sie die Feinheiten meiner besonderen Beziehung kennen? Sie hatte Leo nie getroffen, nie die kleinen, selbstlosen Dinge gesehen, die er jeden Tag für mich tat. Sie kannte unsere Liebe nicht. Vielleicht würde sie, wenn sie es täte, ihren Rat überdenken. Und so machte ich weiter und flehte die Stimme an, bitte, bitte geh weg. Ich hatte meine Person gefunden, diejenige, die jeden Teil von mir sah und liebte, sogar die hässlichen Teile. Mein Herz war bei ihm sicher. Aber die Stimme hielt an.

Ich würde gerne sagen, dass Erleichterung durch meinen Körper strömte, als ich die Dinge ein paar Monate nach meinem Umzug nach New York endlich beendete. Das tat es nicht. Ich fühlte mich immer noch unsicher und hatte Angst, die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Ich habe eine Woche lang geweint – in der U-Bahn (ein New Yorker Initiationsritus!), in Taxis, im Badezimmer bei der Arbeit, in meine brandneuen Brooklinen-Bettwäsche. Wenn ich die richtige Wahl getroffen hatte, warum war ich dann so verdammt? traurig?

Mir wurde auch schnell klar, dass Unabhängigkeit nicht nur etwas war, das man verkörperte, sobald man Single wurde – es war etwas, das ich lernen musste, und die Lektion war nicht einfach. Mein Herz war daran gewöhnt, im Einklang mit seinem zu schlagen, und ich klammerte mich emotional an ihn, obwohl wir physisch nicht mehr zusammen waren (mit anderen Worten, ich habe ihn betrunken angerufen – oft). Selbst als ich neue Freundschaften schloss, die Stadt erkundete und meine neu gewonnene Freiheit vorsichtig umarmte, dauerte es noch fast ein ganzes Jahr, bis ich ihn und die Vorstellung, dass wir irgendwann wieder zueinander finden würden, vollständig losgelassen hatte. Selbst damals hätte ich nicht vorhersagen können, warum er mich an diesem Freitagabend angerufen hat.

Mit ernster Stimme bestätigte er, was ich für meine schlimmste Befürchtung hielt: Er war in einer Beziehung mit jemand Neuem – einem Mädchen, das er als „anders“ bezeichnete. Das Wort traf mich wie ein Bienenstich, grub sich in mich wie Krallen. Anderthalb Jahre nach unserer Trennung und er war so schnell weitergezogen. In der Zwischenzeit war alles, was ich romantisch erlebt hatte, eine Reihe glanzloser Affären mit Männern, die ihm nicht das Wasser reichen konnten. Ich weinte und wartete darauf, dass mein Herz zusammenbrach, bereitete mich auf einen Tsunami aus Trauer und Bedauern vor, der mich ertränken würde. Stattdessen schaute ich aus meinem Fenster, sah meine Freunde vor der Bar auf mich warten und spürte die Energie von New York City in der Luft knistern. Ich hörte Madonnas Stimme durch die Autolautsprecher, die mir sagte, ich solle meine Sorgen beiseite legen, weil es Zeit zum Feiern sei. Ich habe an der Bar geschossen. Ja, ich war verletzt. Aber das Bedauern kam nie.

Vielleicht treten einige Menschen in dein Leben, nur um dir beizubringen, wie man liebt und geliebt wird – Leo hat es sicherlich getan. Was wir teilten, war kostbar und selten und fühlte sich manchmal wie ein Zuhause an, in dem ich mir für den Rest meines Lebens hätte vorstellen können. Aber manchmal sehnte ich mich nach etwas ganz anderem. Ich wollte allein durch die Straßen von Chinatown gehen, mich leicht wie Luft fühlen, ohne jemanden, mit dem ich schreiben oder mich melden könnte. Ich wollte lachen, bis mir der Magen wehtat, mit einer Gruppe neu gefundener Freunde, die mich liebten und verstanden (ja, sogar die hässlichen Teile). Ich wollte nach Hause fahren, als die Sonne über der Brücke von Manhattan aufging, der Wind mir durchs Haar peitschte, Elektrizität auf meiner Haut, die Skyline meine Geheimnisse bewahrte. Ich wollte wissen, dass ich ganz allein sein und mich ausgesprochen, unverkennbar glücklich mit mir selbst fühlen könnte –Weil von mir selbst – bevor ich mich jemand anderem verpflichte. Und ein Jahr und ein paar Monate, seit ich die Dinge mit dem Mann beendet habe, den ich liebte und der mich mit einer Art erwachsener Liebe liebte, kann ich endlich sagen, dass ich – naja, nicht ganz da bin. Aber hinkommen. Langsam aber sicher (und nicht immer ohne Ausrutscher) komme ich voran.

Jeden Tag wache ich auf und fühle mich so…