Hier ist die Sache mit Bradley:
Er ist harmlos. Oder zumindest ich denken er ist.
Bis heute dachte ich, sein Name sei Randy, weil er ein behinderter und nonverbaler Mann ist, der eher grunzt als redet. Manchmal kann er ein oder zwei Wörter verstehen, aber sie sind immer verstümmelt und schwer zu entziffern.
Bradley ist ein Mann mittleren Alters, der wahrscheinlich seit dem Bau des Komplexes in den 70er Jahren ein Gebäude gegenüber von mir wohnt. Mit gebeugter Haltung und schütterem Haar steht er gerne vor meinem Gebäude, um die Hauptstraße zu beobachten und auf all die Autos und Menschen zu gestikulieren, die kommen und gehen. Es handelt sich nicht um anstößige oder unangenehme Gesten; Vielmehr handelt es sich um Bewegungen, die im schlimmsten Fall erschreckend sind und meist nur aus Winken und Lautäußerungen bestehen. Jetzt, wo es wärmer ist, ist er fast immer da.
Während ich jetzt seit etwa anderthalb Jahren hier lebe und den größten Teil des ersten Jahres mit einem einfachen Nicken und einem „schönen Tag“ davonkommen konnte, hat Bradley in den letzten Wochen immer mehr Druck gemacht für meine Aufmerksamkeit. Es fing mild an, änderte sich aber, als sich das Wetter änderte – was damit begann, dass ich einfach auch mir und dem Müllcontainer folgte und rannte, um mir die Tür aufzuhalten, wenn ich nach Hause kam, endete damit, dass ich vor meiner Wohnung mit einem Notizbuch zum Kritzeln auf mich wartete Worte über seine Vergangenheit und Fotobücher mit Kindheitsbildern von Geschwistern und Eltern.
Versteh mich nicht falsch. Soweit ich dazu in der Lage bin, verstehe ich, warum er sich so verhält. Hier ist ein Mann, geistig behindert und weitgehend allein auf dieser Welt, der einen anderen Menschen sieht, der ihn genauso behandelt: einen Menschen. Ich habe immer gewinkt und mich bedankt. Ich bin höflich und achtete darauf, zuzuhören, als er mich anknurrte und wild in meine Richtung gestikulierte.
Ich fühle mich jetzt seit ungefähr einer Woche unwohl, weil diese Eskapaden so weit fortgeschritten sind, dass er immer da draußen ist und mich immer mit mindestens 20 Minuten verzweifelten Kommunikationsversuchen (und größtenteils ohne Erfolg) angreift. Den größten Teil des gestrigen Tages hat es in Strömen geregnet, und ich war noch nie so dankbar für den Niederschlag. Das bedeutete, dass er nicht den ganzen Tag vor meinem Gebäude stand.
Heute Morgen herrscht Sonnenschein und blauer Himmel, also erwartete ich seine Anwesenheit, als ich meinen Müll rausbrachte. Ich konnte ihn hinter mir humpeln hören, als ich den Bürgersteig zum Müllcontainer überquerte, wollte aber nicht zurückblicken, aus Angst, ihn zu ermutigen. Es spielte keine Rolle – als ich mich umdrehte, um zu meinem Gebäude zurückzukehren, stand er da, mit seinem Notizbuch und seinem Ausweis, und versuchte, mir etwas mitzuteilen, was ich einfach nicht verstehen konnte. Nach einigen Minuten schnaufte er und machte ein „bleib siee“-Bewegung, bevor er sich umdrehte, um zurück in sein eigenes Gebäude zu eilen. Während er ging, sank seine Hose tief in seine Hüften und ermöglichte ein unglaublich unangenehmes Aufblitzen des Hinterteils.
Ich blieb dort, bis er wieder auftauchte, und behielt sein Bündel mit allem, was auch immer hinter seinem Rücken verborgen war, bis er vor mir war und es in Sichtweite hielt.
Ein voller Strauß roter Rosen und ein riesiges, zahniges Grinsen, das nichts als Hoffnung erahnen ließ.