Über die verlorene Unschuld des Sommercamps der frühen 90er | von Claire Handscombe

gekauft auf Shutterstock, von Dmytro Sheremeta

Unterwegs sangen wir Jean-Jacques Goldman. Wir haben über die Liebe gesungen. Wir haben über Dunkelgrau und Hellgrau gesungen. Wir sangen über die Verlockungen des Kommunismus und der Anarchie und den Traum, der Verantwortung zu entfliehen. Wir sangen über eine Frau, die Brotkrümel für die Tauben auf ihrem Balkon hinterlässt und ihr Leben stellvertretend führt, obwohl wir keine Ahnung hatten, was stellvertretend gemeint. Wir sangen, unwahrscheinlich, über Frauen, die ohne Männer Kinder bekommen. Wir haben über die unauslöschlichen Spuren gesungen, die Menschen in unserem Leben hinterlassen, wenn sie gehen.

Wir sangen, obwohl wir hätten schlafen sollen. Um vier Uhr morgens waren wir aufgestanden, der Countdown war endlich abgelaufen, die Schule war für zwei herrliche Monate ausgefallen, alle Mathe-, Latein- und Niederländischstunden waren bis September erledigt, der eine Ewigkeit entfernt war, so weit weg, dass es keinen Sinn hatte, darüber nachzudenken darüber, weil es nicht existierte. Um halb vier hatten wir unsere schweren Seesäcke abgeholt, versuchten noch einmal, unsere Schlafsäcke in ihre Hüllen zu zwängen, scheiterten, und sagten uns, es sei egal, dass wir sie einfach zusammenfalten und bis zum Anschlag darauf setzen würden Südfrankreich. Und um fünf waren wir da, auf einem vorher festgelegten Parkplatz am Rande einer hässlichen belgischen Industriestadt, die wir liebten, weil sie zum Symbol für Geschirrtuchschlachten und Mitternachtssnacks, geflüsterte Geheimnisse und Lagerfeuer geworden war.

Auf der Straße war es dunkel und kalt. Unterwegs war es wärmer und heller und dann fast unerträglich heiß, als wir durch Frankreich nach Süden in die Hitze des Tages fuhren. Unterwegs waren es größtenteils eintönige Autobahnen, bis es windig und ekelerregend wurde, aber das alles war uns egal, denn wir hatten einen Platz im Mahieu-Familienvan ergattert, und das war der einzige Ort auf der Welt, an dem wir sein wollten . Ich singe zur gleichen 80er-Jahre-Pop-Kassette. Süßigkeiten und Kekse werden verteilt. Auspacken von Sandwiches, die unsere Mütter liebevoll in Alufolie verpackt hatten. Mit Strohhalmen in kleine Kartons Orangensaft stechen und das klebrige Getränk auf unseren Schoß schütten. Lachen mit Marianne, die vorne saß und sich den Bauch rieb, zum fünften Mal schwanger war und ihrem leidgeprüften Ehemann Anweisungen zum Autofahren und zum Leben gab.

Die erste Nacht schliefen wir in Betten im Steinhaus. Es war schon spät und wir hatten es uns mit dem vielen Sitzen verdient, und niemand hatte die Energie, Zelte aufzubauen. Wir schlüpften in unsere Schlafsäcke und flüsterten darüber, wer bei den Wettkämpfen dieser Woche in welchem ​​Team sein würde. Wir dachten an die Jungs, in die wir verknallt waren. Wir fragten uns, wer dieses Jahr neu sein würde und hofften, dass sie sich einfügen und nicht mit der etablierten Ordnung langjähriger Freundschaften in Konflikt geraten würden. Und am Morgen warteten wir.

Wir warteten auf die Ankunft der anderen, Autos und Lieferwagen voller belgischer Jugendlicher. Wir warteten mit dem Gefühl, die Besitzer dieses Paradieses zu sein, und bereiteten uns darauf vor, Gäste in unserem Haus willkommen zu heißen. Wir warteten, leicht zufrieden, weil wir bereits wussten, wer morgen den Abwasch erledigen würde.

Wir tragen Sonnencreme auf. Wir ziehen Shorts an. Wir zogen T-Shirts an und die Jungs zogen ihre T-Shirts zur Mittagszeit wieder aus. Wir zogen die blauen und roten Halstücher an, die signalisierten, dass wir zusammengehören. Wir bauten das große blaue Zelt auf und wählten unsere Schlafplätze aus, rollten unsere Schlafsäcke über unsere Luftmatratzen und ließen Platz für Hélène neben uns frei. Und wir warteten.

Die Lieferwagen kamen an und müde Familien stürzten heraus, Familien, deren Eltern das Lager leiteten und alle ihre Kinder im Schlepptau hatten, vom Ältesten, der einer von uns war, bis zum Baby im Autositz. Die Autos kamen an und Reisetaschen und Rucksäcke wurden zum Zelt geschleppt. Die Autos kamen an und wir küssten jeden dreimal auf belgische Art auf die Wangen, stellten neue Leute vor und die Geräusche der Vorfreude und des Willkommens hallten über das gesamte Gelände, vom Steinhaus bis zum hinteren Teil des Feldes, wo wir am nächsten Tag Handball spielten jagen sich gegenseitig mit Wasserpistolen.

Im Mädchenzelt herrschte Ordnung. Im Mädchenzelt stellten wir unsere Taschen am Fußende unserer Luftmatratzen ab und holten unsere Taschenlampen und vielleicht unsere Bibeln für den Morgen heraus. Im Mädchenzelt lagen wir uns in zwei Achterreihen gegenüber. Im Mädchenzelt jubelten wir innerlich, dass wir es dieses Mal geschafft hatten, dass wir uns endlich im Allerheiligsten befanden, direkt bei den Menschen, denen wir am liebsten nahe sein wollten, den Menschen, denen jeder nahe sein wollte, nicht wie die Im letztjährigen Camp wurden wir mit all den anderen Außenseitern und neuen Mädchen in einem Raum untergebracht. Diesmal saßen wir neben Hélène und Anne-Laure gegenüber und so sollte das Leben sein. Im Mädchenzelt kicherten wir, bis wir in der Dunkelheit die Taschenlampe auf der Plane sahen und wussten, dass es Zeit war, ruhig zu sein, weil wir nicht gleich am ersten Morgen beschimpft werden wollten. Wir wollten nie beschimpft werden, weil wir gute Mädchen waren, die wollten, dass jeder uns mochte.

Morgens lauschten wir dem Grillen aus unseren Luftmatratzen, unseren Luftmatratzen, in denen wir alle leicht nach Gummi rochen. Morgens aßen wir zum Frühstück Brot und Schokoladenaufstrich. Morgens standen wir Schlange und warteten darauf, dass wir an die Reihe kamen, um uns die Haare flechten zu lassen. Morgens saßen wir in der Kapelle und sangen erneut, diesmal nicht von Jean-Jacques Goldman, sondern unsere Lieblingskirchenlieder über Tage der Freude und Tage des Sieges und darüber, dass Gott Liebe ist und uns zuhört, wenn wir rufen. Morgens saßen wir im Schatten des Baumes gegenüber dem Zelt und unterhielten uns. Wir haben Volleyball gespielt. Wir wurden zum Kartoffelschälen gerufen. Uns wurde gesagt, wir sollten Gemüse hacken, und wir hatten zu viel Angst, um zu sagen, dass wir das zu Hause nie gemacht hätten und nicht wüssten, wie man eine Zwiebel schneidet.

Wir haben morgens gesungen. Wir haben nachmittags gesungen. Wir sangen abends wieder in der Kapelle, diesmal jedoch andere Lieder. Wir sangen über die Geschichte einer Socke mit Löchern, die weinend am Rand eines Mülleimers lag. Wir haben darüber gesungen, wie wir die Nacht mit einem Spaziergang über die Champs-Élysées verbracht haben. Wir sangen Lagerfeuerlieder, die keinen Sinn ergaben, deren einziger Zweck jedoch darin bestand, immer lauter zu werden, bis wir fast unsere Stimme verloren.

Wir hatten keine Mobiltelefone. Es gab überhaupt kein Telefon, oder vielleicht eines, aber Ferngespräche waren teuer und unnötig, es sei denn, jemand starb, was natürlich niemand war, weil wir jung und unbesiegbar waren. Es gab sogar keine Post, weil unsere Eltern uns zwei Wochen vor unserer Abreise hätten schreiben müssen, damit wir die Briefe rechtzeitig bekamen. Es gab kein Facebook. Es gab kein Twitter. Einige von uns hatten Kameras, aber nicht viel Taschengeld für Filme oder die Entwicklung unserer Filme, und so machten wir an zehn Tagen insgesamt zwanzig, vielleicht dreißig Fotos, hofften auf das Beste und waren später gespannt, als das Foto kam Das Bild unserer Lieblingsfamilie war so gut verpackt, dass es vergrößert, gerahmt und als Erinnerung an den perfekten Sommer an die Wand eines Schlafzimmers gehängt werden konnte. Wir lebten in diesem Moment und Jahre später staunten wir darüber, dass unser Gedächtnis seine eigenen Fotos gemacht hatte. Auch darüber hatte Jean-Jacques Goldman gesungen, wir hätten es also wissen müssen.

Wir waren ineinander verknallt. Wir waren in dieselben zwei oder drei Jungen und dieselben zwei oder drei Mädchen verknallt. Einige von uns waren in die unerwarteten Menschen verknallt. Jemand war in uns verknallt und wir wussten nicht so recht, was wir dagegen tun sollten, aber er war nett und so freundeten wir uns mit ihm an. Wir hofften, dass nichts passieren würde. Wir haben gehofft, dass es etwas gibt. Wir hofften, dass wir dann wüssten, was zu tun ist.

Unsere Junior-Führungskräfte waren auch ineinander verknallt und wir wussten es, oder wir dachten, wir wüssten es, oder wir sehnten uns danach, es zu wissen. Unsere Junior-Führungskräfte waren alt und weise, aber sie machten auch irgendwie Spaß, weil sie tatsächlich erst etwa zwanzig waren. Unsere Junior-Führungskräfte waren Rätsel. Unsere Nachwuchsleiter spielten Gitarren und wir saßen neben ihnen im Schatten des Baumes, hörten zu und wünschten, wir könnten wie sie sein. Sie waren alles, was wir sein wollten, als wir aufwuchsen, und wir konnten nicht einmal genau sagen, warum. Unsere Nachwuchsführungskräfte wussten, wie es geht Makramee und wir ließen unsere bei ihnen, damit sie sie an dem Tag, an dem wir im Fluss schwimmen gingen, für uns fertig machten. Unsere Junior-Führungskräfte waren die großen Brüder und großen Schwestern, die wir wollten oder in Belgien zurückgelassen hatten und bereits vermissten.

Wir wollten alle mit demselben Mädchen befreundet sein. Meistens waren wir es, denn der Grund, warum wir alle mit ihr befreundet sein wollten, war sie Super Sympa. Diejenigen von uns, die zweisprachig waren, haben das englische Wort nie verwendet, weil Hübsch ist so fade und sie war nicht fade. Niemandem kann man in diesem Lager Fadheit vorwerfen. Niemandem konnte jemals etwas Schlimmes vorgeworfen werden. Jahre später, wenn wir über diese Erinnerungen sprachen und Menschen, die nicht dort gewesen waren, sagten: „Das kann nicht gewesen sein.“ Das perfekt“, lächelten wir vor uns hin und versuchten uns daran zu erinnern, dass nur diejenigen, die dort gewesen waren, jemals glauben konnten, dass es so war. Wir würden nicht streiten, weil Streit das Unverletzliche beflecken würde.

Am siebten Tag des siebten Monats feierte einer von uns seinen Geburtstag. Er feierte seinen Geburtstag immer bis zum Ende seines Lebens im Camp, da er geboren wurde, ein wunderschön symmetrischer Tag: der siebte siebte siebenundsiebzig, und wir würden uns an diesem Tag immer an ihn erinnern, selbst wenn sich herausstellte, dass wir hatte tatsächlich doch aufgehört, in Lager zu gehen. Am siebten des siebten würden wir für immer die Butterglasur des Kuchens probieren können, den Marianne für ihn gebacken hatte.

Das ganze Gerede über Siebenen ließ uns an Vergebung denken, an die Geschichte von Jesus, der sagte, dass wir so oft vergeben müssten, siebenmal siebenundsiebzig Mal, was unserem Gehirn weh tat, weil es am schwersten war, sich die Siebenertabelle zu merken Grundschule und wir waren nie weiter als sieben mal zwölf gekommen. Die Mathematik erforderte, dass wir über die Art von Dingen nachdachten, über die wir uns erst in der Zukunft Gedanken gemacht hatten, als wir im zweiten, dritten oder vierten Jahr der Sekundarschule wieder hinter unseren Schreibtischen saßen. Damals, wo unser Leben reglementiert war, von einem Stundenplan bestimmt wurde und eine Mutter verlangte, dass wir für keine Hausaufgabe weniger als acht von zehn bekommen sollten. Damals, wo wir die einzigen Christen in unserer Klasse waren und die Leute uns seltsam ansahen, obwohl wir noch nicht ganz das Alter für endlose Diskussionen darüber erreicht hatten, was man mit seinem Freund vor der Ehe machen sollte oder nicht. Und so haben wir nicht an diese Dinge gedacht, sie waren weg, puh. Es war, als hätten sie nie existiert und würden es auch nie geben. Stattdessen waren unsere Gehirne voller Sonnenschein und Pläne, einen der Jungen in den Brunnen zu stoßen.

Die Tage gingen ineinander über. Die Tage überschlugen sich, während wir Wanderungen in den Bergen unternahmen, Kondensmilch und andere lebensnotwendige Dinge in unseren Rucksäcken, bereit zum Schlafen in einer Berghütte, fünf von uns zusammengekauert auf einer riesigen Koje. Die Tage überschlugen sich, als die Regenschauer ausfielen und wir uns gegenseitig im Brunnen die Haare wuschen. Die Tage überschlugen sich, während wir eine Mahlzeit nach der anderen mit Hühnchen und Pommes aßen oder die Anführer dachten, sie würden versuchen, uns etwas Neues zu füttern, Quenelleund wir waren damit nicht einverstanden und einige von uns haben sich später übergeben und darüber gelacht.

Und dann, unweigerlich, das Ende. Schlafsäcke wurden zusammengerollt. Die Zelte wurden abgerissen und aufgeräumt, bis nur noch das Rechteck aus zerquetschtem und gelbem Gras davon zeugte, dass wir es in den letzten zehn Tagen zu unserem Zuhause gemacht hatten und dass ein Teil von uns es immer als unser Zuhause betrachten würde. Die Teller wurden ein letztes Mal abgewaschen und weggeräumt, die Geschirrtücher zum Abwaschen zusammen in eine Tüte geworfen und nicht zum Trocknen aufgehängt.

Die letzte Nacht haben wir draußen geschlafen, damit wir am nächsten Tag früh aufbrechen konnten: à la belle étoile, und die Poesie der Sprache…