Zauber und Magie Lernen Weiße Magie und Schwarze Magie
*Anmerkung des Herausgebers: Dieses Stück ist Teil einer Serie – Sie haben Glück gehabt. Gehen Sie zum Profil des Autors, um weiterzulesen, oder beginnen Sie mit Kapitel Eins.
~
Wann hat meine Mutter das letzte Mal ihr Porzellan abgeholt?
Wann hat sie es das letzte Mal weggeräumt, nach einem besonderen Anlass?
Ihr Aneurysma entstand im April 1983. Vielleicht hat sie es in diesem Jahr zu Pessach herausgenommen. Nein, sie hätte das Pessach-Geschirr verwendet, das in einem Karton im Keller aufbewahrt wurde. Vielleicht Silvester? Sie bereitete jedes Neujahr ein schickes Abendessen zu, nur für die Familie, bevor alle ausgingen. Hochrippe, Coquilles Saint-Jacques, serviert in Jakobsmuscheln, eine Schokoladenmousse mit Himbeeren.
Das Jahr ihres Aneurysmas war mein erstes Studienjahr. Ich lebte auf Cape Cod und kam wahrscheinlich über Neujahr nicht nach Hause. Wann immer sie dieses Geschirr zum letzten Mal benutzte, wusste niemand, dass es das letzte Mal sein würde. Und jetzt ist es Jahrzehnte her, dass jemand sie berührt hat. Es war Jahrzehnte her, seit sie ihre Küche, in der sie in meiner Kindheit die Oberhand hatte, überhaupt gesehen hatte, außer in den Momenten, in denen sie es nicht sah.
Der erste Zusammenbruch meiner Mutter ereignete sich, als ich dreieinhalb Jahre alt war. Ich kenne die Geschichte nicht genau, aber sicher gab es einen Selbstmordversuch und dann landete sie im Krankenhaus. Das Krankenhaus war eine psychiatrische Abteilung namens Hannah Pavilion. Sie blieb viele Monate dort, während die Ärzte alles taten, um ihr Gehirn zu stabilisieren. Das bedeutete Schockbehandlungen. Später, als ich älter war, erzählte sie uns, dass ihr die Schockbehandlungen immer geholfen hätten. Die Elektrokrampftherapie, ECT, wie sie offiziell genannt wird, gilt immer noch als wirksame Behandlung schwerer Depressionen, wenn Medikamente versagen.
Sie war jedoch meine Mutter. Und dann war sie weg. Und ich war verloren.
Gepflegt, ja. Geliebt, ja. Von meinem Vater, von meiner Großmutter – der Mutter meiner Mutter, die zu uns kam, als meine Mutter ins Krankenhaus ging –, aber dennoch benachteiligt, wie jedes Kind sein würde, wenn Mama plötzlich weg ist.
Ich war ewig auf der Suche nach ihr, auf der Suche nach dem Zuhause, das ich nicht mehr hatte. Als sie wegging, wurde ihr die Abwesenheit vertraut. Die Küche trug ihre Präsenz nicht mehr. Stattdessen war der Frühstückstisch ein Ort, an dem sie nicht war.
Ich erinnere mich nicht an ihren ersten Zusammenbruch, aber ich erinnere mich an ein anderes Mal, ich muss ungefähr sieben Jahre alt gewesen sein:
Ich lebe in Büchern. Ich habe strähniges, blondes Haar und bin spindeldürr. Meine Mutter macht die beste Spaghettisauce der Welt. Wenn ich von der Schule nach Hause komme, liebe ich es, den Duft zu riechen, der auf dem Herd brodelt. Und Brownies. Eine frische Pfanne Brownies zum Nachtisch oder ein Snack nach der Schule. Brownies mit Walnüssen sind mein Favorit, warm aus dem Ofen. Eines Tages komme ich von der Schule nach Hause, rieche Brownies auf dem Herd und stürze in die Küche. Meine Mutter ist nicht da.
Es ist Oma Frieda, sie lächelt und singt. Sie steht in ihrem rosa-blau geblümten Kleid vor dem Ofen. „Deine Mutter ist oben“, sagt sie mir.
Ich renne in ihr Schlafzimmer.
Meine Mutter ist zu einem Stein geworden. Ein Gesicht ohne Lächeln. Ein Gesicht ohne Ausdruck. Ein Nachthemd mitten am Tag, und noch schlimmer: Sie geht ins Krankenhaus. Sie versuchte erneut, sich das Leben zu nehmen – Schlaftabletten oder das Benzin im Auto, wenn das Garagentor geschlossen war –
Warum versucht sie, mir ihr Leben zu nehmen?
Sie ist meine Mutter, meine einzige.
Wo bist du, Mama, wenn du so weit weggehst?
~
Nach dem Seder, wenn alle nach Hause gegangen sind und mein Vater oben im Bett liegt, schaue ich mir die Küche an. Die Reste wurden im Kühlschrank aufbewahrt. Das meiste Geschirr befindet sich in der Spülmaschine. Nur ein paar Töpfe und Pfannen müssen geschrubbt werden. Ein Tablett mit Matzo-Krümeln muss gereinigt werden. Der Teller mit dem Spargel ist jetzt leer.
Ich reibe mir die Augen, strecke meine Arme zur Decke. Es war ein langer Tag. Gestern war es eine lange Reise von Taos und ich bin müde. Ich habe eine wichtige Entscheidung getroffen, dieses Mal nach Cleveland zurückzukehren. Ich hatte bereits ein Flugticket, da ich normalerweise zum Pessachfest nach Hause komme. Aber ich habe das Rückgabedatum geändert. Ich habe es komplett abgesagt, damit ich so lange bleiben kann, wie ich muss.
Seit dem Tod meiner Mutter ist mein Vater mehrmals gestürzt und hatte Halluzinationen. Manchmal sieht er meine Mutter, jünger, in einem roten Nachthemd. Manchmal ist es der UPS-Typ. Die andere Seite scheint ihm nahe zu sein. Er ist fast 90 und sie waren fast 60 Jahre verheiratet. Er kümmerte sich jahrzehntelang zu Hause um sie. Vielleicht ist er bereit zu gehen – aber ich bin nicht bereit, ihn zu verlieren. Als meine Schwester mich letzten Monat anrief und fragte, ob ich für eine Weile bei meinem Vater bleiben könne, stimmte ich zu.
Ich stehe auf dem Linoleumboden, schaue auf die weißen Schränke und spüre ein vertrautes Ziehen am Schrank rechts vom Herd, wo noch immer die Oreos und Chips Ahoys leben. Als Teenager waren Kekse in dieser Küche mein Erzfeind. Nicht nur Kekse. Schokoladenstückchen, direkt aus der knisternden gelben Tüte. Eis, während ich spät in der Nacht neben dem Kühlschrank stand. Essen war alles, so viel mehr, als ich verstanden habe. Als ich anfing, konnte ich nicht aufhören, bis die ganze Tüte leer war, der ganze Behälter in meinem Mund war.
Ich bin jetzt 55 Jahre alt. Drei Jahre älter als meine Mutter, als ein Aneurysma den Verlauf ihres Lebens veränderte. Mein Leben in diesem Haus wird unmöglich, wenn ich anfange, die Kekse meines Vaters zu essen. Ich weiß, wie sich Zucker auf mich auswirkt und esse ihn nicht mehr. Aber oh, wie ich möchte – die Schranktür öffnen, das Paket herausnehmen, diese Kekse in meine Hand, in meinen Mund stecken. Beißen Sie in diesen süßen, zähen Teig. Dann öffne ich den Gefrierschrank. Sehen Sie, was für ein Eis mein Vater hat. Nehmen Sie es heraus, lassen Sie es ein wenig schmelzen, bis es weich genug zum Essen ist, und beginnen Sie, cremige Löffel in meinen Mund zu stecken, vielleicht etwas Fudge-Sauce hinzuzufügen …
Ich ziehe meine Hand von der Schranktür zurück. Stoppen. Ich habe hart daran gearbeitet, mit Zucker einigermaßen Vernunft zu erlangen. Aber ich habe mein Haus in New Mexico untervermietet. Ich bin mindestens einen Monat hier. Meine schöne Küche, gut ausgestattet mit Bio-Spinat und Grünkohl, nativem Olivenöl extra und Knoblauch vom Bauernmarkt, ist weit, weit weg. Was habe ich gedacht? Einen so großen Koffer packen und alle meine Sachen einlagern?
Ich starre auf die Töpfe und Pfannen. Spüre, wie meine Füße unter mir zusammenbrechen. Ich greife nach der Theke. Es ist zu viel, hier zu sein. Ich sinke, bis ich auf dem kalten Boden sitze. Minuten vergehen. Oder sind es Stunden? In dieser Küche verfolgen mich lebenslange Erinnerungen.
Dann rufe ich. Ich fordere, bettele, flehe, bete. Ich bitte meine Omas und Tanten und meine Freundin Linda, bei mir zu sein. Keiner von ihnen lebt mehr, aber sie kommen. Sie sind überall um mich herum und helfen mir, mich von diesen Keksen abzuwenden und zu mir selbst zurückzukehren. Langsam und vorsichtig stehe ich auf.
Der Boden unter meinen Füßen ist fest. Meine Beine sind stabil. Ich bin nicht mehr allein in dieser Küche. Sie sind bei mir – alle meine Engel von der anderen Seite.
~
Es ist so leise. Der Kühlschrank hat aufgehört zu brummen. Ich lausche auf den Atem meiner Mutter. Sie schlief im Arbeitszimmer im ersten Stock, da sie die Treppe zu ihrem Schlafzimmer nicht hinaufsteigen konnte. Sie schlief so ruhig, dass sie mich jedes Mal hörte und etwas sagte, wenn ich die Treppe herunterkam, egal wie früh oder spät.
„Können Sie den Fernseher einschalten?“ – um fünf Uhr morgens.
Ich würde früh aufstehen, um ein paar Minuten Ruhe zu haben und im ersten Tageslicht einen Spaziergang nach draußen zu machen. Sie würde am liebsten den Fernseher angeschaltet haben, sobald sie aufwachte.
Oder Mitternacht. Ich konnte nicht schlafen und kam herunter, um eine Tasse Tee zu kochen.
„Mir ist kalt, kannst du noch eine Decke mitbringen?“
In der Höhle war es immer kalt. Im Sommer zu viel Klimaanlage, weil der Rest des Hauses sie brauchte. Im Winter reichte die Heizung nicht aus, da die anderen Räume warm genug waren. Aber es war der beste Raum für das Krankenhausbett, das die Couch längst ersetzt hat. Ich kann mich kaum noch an die Couch erinnern – ich glaube, sie war blau. Dunkelblau mit strukturiertem schwarzem Muster. Stattdessen hatte sie einen blauen Stuhl. Ein weicher blauer Samtsessel in der Farbe eines ruhigen Sommermeeres. Wenn sie nicht in ihrem Bett lag, setzte sie sich auf den blauen Liegesessel; Die Stange für die Ernährungssonde stand neben ihrem Stuhl.
Es ist alles noch da: das Krankenhausbett mit einer hellblauen Decke, ihr Stuhl, bedeckt mit ein paar Lagen Schutzpolstern, sogar die Stange für die Ernährungssonde. Aber das Bett ist leer. Ich höre weder ihr schweres Atmen noch ihre sanfte, kratzige Stimme. Sie ist gegangen. Oder vielleicht ist sie überall. Sie schläft nicht mehr in der Höhle, sondern schwebt im Haus herum und schaut auf die Töpfe und Pfannen, mit denen sie seit Jahren nicht mehr gekocht hat. Sie greift nach ihrem feinen Porzellan, wundert sich vielleicht, dass es so staubig ist, und fragt sich, warum es die ganze Zeit niemand benutzt hat.
~
An den Leser: Am Ende des ersten Kapitels hatte ich gerade den Schrank geöffnet, in dem das Porzellan meiner Mutter drei Jahrzehnte lang unberührt gestanden hatte. Meine Mutter starb nach einer langen Reise an einer schweren Krankheit und nach ihrem Tod kehrte ich in das Haus meiner Eltern zurück. Es ist die erste Nacht des Pessachfestes und ich habe ihr gerade Matzenbällchensuppe in Suppenschüsseln serviert, die seit 33 Jahren nicht mehr benutzt wurden. Nach dem Seder stehe ich wieder in der Küche und entdecke weitere Schichten meiner eigenen Psyche.
Wie auch immer Ihre Beziehung zu Ihrer eigenen Mutter ist, ob sie tot oder lebendig, gesund oder gebrechlich ist, unsere Mütter haben einen zentralen Platz in unserem Leben. Und die Küchen unserer Mutter auch! Welche Erinnerungen haben Sie an die Küche Ihrer Mutter? Lieblingsgerichte, die sie für Sie zubereitet hat? Lachen und Freude oder Anspannung und Angst? Welche Gefühlsmischung Sie auch immer mit der Küche Ihrer Mutter verbinden, ich lade Sie ein, sich von dieser Geschichte zu Ihren eigenen Erinnerungen entführen zu lassen und diese Erinnerungen heute Ihr Herz berühren und zu Ihnen sprechen zu lassen.