Warten auf eine Entschuldigung, die niemals kommen wird | von Tre L. Loadholt

Ich hatte keinen Aktionsplan.

Die Tage, die bald darauf folgten, verfolgten mich. Es gab Fotos von dir, Geschenke, die du in meinem Haus verteilt hattest, und Düfte, die du tragen würdest. Ich musste sie alle löschen. Ich musste sie loswerden. Es war eine Zeit der Reinigung – das Verbrennen von Salbei und das Anzünden von Kerzen wurden zu einem häufigen Zeitvertreib, und doch blieb man dabei.

Mir ging es gut, sieben Monate waren vergangen. Bis eines Tages . . . Ich suchte nach einem älteren Foto von Jernee, das ich mit jemandem teilen konnte, und da waren Sie, mit den Kindern. . . Alle lächeln. Ihr seid alle glücklich. Du starrst mit praller Wange und Grübchen in die Kamera und ich verliere ein wenig Kraft, die sich in mir aufgebaut hat. Der Turm fiel. Die Mauer stürzte ein.

Jeder Ziegelstein, der verlegt wurde, zerschmetterte direkt vor meinen Augen. Ich brach zusammen. . . nochmal. Und du würdest es nicht wissen.

Ich wache nachts sporadisch auf.

Neulich Nacht war ich durch den Drang zu pinkeln und die Titelmusik von Pinky and the Brain in meinem Kopf aus einem tiefen Schlaf geweckt worden. Wie seltsam, dachte ich. Nicht der Drang zu pinkeln, sondern die Titelmusik. Warum Pinky und das Gehirn? Warum ein Cartoon aus einer Zeit, an die ich mich vage erinnere? Du würdest es wissen. Ich weiß, dass du es wissen würdest. Aber ich konnte dich nicht fragen. Es war spät und es waren neun Monate vergangen. Und überhaupt, wie würde ich dieses Gespräch beginnen?

„Hey, du schläfst, ich weiß. . . aber wenn du aufwachst, wirst du es sehen – ich musste gehen. Ich war ein Idiot für die Art und Weise, wie ich gegangen bin, aber es scheint dir nichts auszumachen. Warum zum Teufel taucht die Titelmusik von Pinky and the Brain mitten in der Nacht in meinem Kopf auf?“

Sie würden sich über die Kühnheit meiner unzeitgemäßen Textnachricht lustig machen, sobald Sie sie gesehen hätten. Du würdest leise und wütend fluchen. Du würdest niemanden aufwecken wollen. Du würdest wahrscheinlich so etwas sagen wie: „Woher zum Teufel soll ich das wissen, Tre?“ Bist du in Ordnung? Ich weiss . . . Ich verstehe. Aber du hättest trotzdem etwas sagen können. Dafür hasse ich dich.“

Du warst witzig und offenherzig, mit genau der richtigen Portion Biss in jedem Wort. Der Süden tut das mit gemischtrassigen Frauen, die als Aktivistinnen dafür kämpfen, gesehen zu werden. Ich kämpfe darum, gehört zu werden. Sie kämpfen darum, andere wissen zu lassen, dass sie genauso schwarz sind wie der Rest ihres Volkes. Und das habe ich an dir geliebt.

Ich habe sonst niemanden gefunden.

Nicht das es wichtig ist. Nicht, dass es dich interessiert. Nicht, dass ich das von dir erwarte. Ich bin gegangen, aber du hattest es schon vor Jahren getan und die Tür war leicht geöffnet. Ich hatte es satt, es so zu sehen – ein Hauch von Gelegenheit für Sie, wieder hereinzukommen. Ich schloss es.

Das Komische ist, ich dachte, du würdest mit einem Schlüssel auftauchen und ihn öffnen. Aber das ist nur ein Traum. Und wir waren nur ein Ding, das wahrscheinlich nie hätte sein sollen, aber es tut trotzdem weh.

Ich spreche Ihren Namen in der Therapie nicht aus. Ich gebe nur ein wenig und behalte den Rest für mich. Mein Therapeut schneidet jeden Tintenklecks durch und sagt mir, wie es ist: „Wenn Sie bereit sind zu teilen, bin ich bereit zuzuhören.“ Wenn Sie bereit sind zu heilen, bin ich bereit zu helfen.“ Und ich weiß, dass ich bereit bin zu heilen. Ich war bereit zu heilen. Wovor zum Teufel habe ich also Angst?