Wenn die Trauer Sie überkommt, vergessen Sie nicht das Gegenmittel | von Andrew Jazprose Hill

„In The Middle of Night“ von -Jeffrey- ist unter CC BY-ND 2.0 lizenziert

Das rote Wählscheibentelefon an der leuchtend gelben Wand ist das Erste, was einem ins Auge fällt, wenn man unsere Küche betritt. Es fällt auf wie die Alarmboxen in der Schule, abgesehen von dem Satz, der mich seit der ersten Klasse in Versuchung führt – Im Brandfall Glas zerschlagen.

Für meine Mutter ist das rote Telefon eine Trophäe im erhabenen Pantheon der verzögerten Befriedigung. Eine weltliche Manifestation des fleischgewordenen Wortes. Ein Glaubensartikel, der ebenso integraler Bestandteil der Persönlichkeit meiner Mutter ist wie ihr Katholizismus.

Dieses Telefon steht neben dem französischen Provinzsofa aus grünem Samt im Wohnzimmer. Lag über ein Jahr lang stillgelegt. Und die avocadofarbenen Armaturen im Badezimmer, die pünktlich von Sears gekauft wurden. Die meisten unserer Weihnachtsgeschenke. Sogar die neuen Anzüge, die wir zu Ostern tragen. Wir stets Dazu gibt es neue Anzüge und glänzende Thom McAn-Schuhe.

Meine Mutter war für immer von den Entbehrungen der Weltwirtschaftskrise geprägt.

Sie ist stolz darauf, dass sie im Zweiten Weltkrieg die Kunst des Zeichnens ihrer Strumpfnähte beherrschte. Als Mathe-Expertin rechnet sie im Kopf mit Zahlen und quetscht jeden Cent des Gehaltsschecks meines Vaters aus, bis er um Gnade bettelt.

Nun endlich hat sie dieses rote Telefon zu ihrer Liste erfüllter Wünsche hinzugefügt. Es verfügt über ein spiralförmiges Verlängerungskabel, das von der Frühstücksecke bis zur Küchenspüle und dem Gasherd reicht. Die Elastizität der Schnur kommt auch ihrem Sinn für Sparsamkeit entgegen. Mit dem Telefon zwischen Hals und Schulter schnappt sie Stangenbohnen, säubert Chitlins, entdarmt Garnelen, schneidet Fett vom Huhn, faltet Semmelbrösel und gehackte Zwiebeln zu Hackfleisch für einen Hackbraten, gibt Fettrückstand in einen Topf Rüben oder Grünkohl. Die ganze Zeit reden wir über Ehe, Sex und clevere Zubereitungsarten für den sonntäglichen Schmorbraten. Schieben Sie die Knoblauchzehen immer unter die Schale.

Das rote Küchentelefon ist eine Erweiterung des schwarzen Tischmodells, das auf einem Tisch im kleinen Flur steht, der zu den Schlafzimmern führt. Wenn eines der Telefone klingelt, ist es normalerweise für sie.

Und es sind fast immer andere Frauen, die anrufen.

Die, die meine Geschwister und ich nennen Tante ob sie mit uns verwandt sind oder nicht. Tante Maxine. Tante Leola. Tante das, die danach riecht Saftige Früchte, und Tante das, deren Umarmungen voller Busen sind. Frauen, die ihre Männer mitschleppen, wenn mein Vater von seinem Job bei der Eisenbahn nach Hause kommt, damit sie gemeinsam Highballs trinken und an dem schweren Klauenfußtisch in unserem Esszimmer Karten spielen können.

Paare, die durch blaue Spiralen aus Zigarettenrauch klatschen und lachen. Salems. Kools. Pall Malls. Oder das Ungefilterte Kamele Das wird die Reise meines Vaters zu einem frühen Grab beschleunigen.

Ein- oder zweimal im Monat treffen sie sich an diesem schweren Pekannussholztisch, schneiden das 52-Karten-Deck aus und teilen es aus. Sie reden über Trümpfe und Wildcards. Schnippen Sie mit den Fingern zu Dinah Washington und Ray Charles. Und genießen Sie schuldige Freuden wie die freche Red Foxx und Moms Mabley, die sagt, sie sei eines Nachts aufgewacht, habe einen Einbrecher in ihrem Zimmer gefunden und gefragt: Was willst du – hoffe ich?

Du merkst nicht, dass du dich mitten in der Geschichte befindest.

Nicht, wenn man als Kind eigentlich schlafen sollte, aber auf einen dünnen Lichtstrahl unter der Schlafzimmertür starrt. Hören Sie dem Klirren von Eiswürfeln, dem Mischen von Karten und einem Lachen, das Dinge weiß, die Sie nicht wissen sollten. Noch nicht.

Man erkennt nicht, wie wichtig der Moment ist, in dem man Erwachsene belauscht, die Spaß haben, in einer Welt, die ihnen sagen will, dass sie keinen haben dürfen. Nur gelegentlich sprechen sie von der Last, mit der sie alle leben und die sie ertragen müssen – dem Mann.

„Roter Telefonhörer auf gelbem Hintergrund“ von wuestenigelis, lizenziert unter CC BY 2.0

Es gibt vieles, was einem nicht bewusst ist, wenn man mittendrin ist.

Die Erkenntnis kommt, wenn man Glück hat, im Nachhinein und durch Kontemplation. In diesem Zustand scheine ich gelandet zu sein, sieben Jahre nachdem meine Mutter diese Welt kurz vor ihrem 93. Geburtstag verlassen hat. Ein Ereignis, das ich trotz ihrer sich verschlechternden körperlichen Gesundheit nicht erwartet hatte. Denn in meinen Augen war sie immer noch diese alterslose Frau, die am roten Wandtelefon redete, Stangenbohnen schnappte und Knoblauch in einen Schmorbraten für das Sonntagsessen schob.

Deshalb schreibe ich über diese Tage im Präsens. Für mich passieren sie immer noch. Selbst jetzt.

Nach der Trauerfeier erzählte mir ein Nachbar, der meine Familie seit Jahrzehnten kannte, zwei Dinge, auf die ich damals nicht viel Wert legte. Sie hatte ihre eigenen Eltern vor mehr als einem Dutzend Jahren verloren. Jetzt lebte sie allein in dem weitläufigen Einfamilienhaus zwei Türen weiter und war neben mir die einzige Person, die einen Schlüssel zum Haus meiner Mutter hatte.

Trauer schleicht sich an dich heran, sagte sie und zitierte ihre eigene Erfahrung mit Verlust. Selbst wenn man denkt, dass man mit dem schlechten Gefühl fertig ist, kommt es zurück wie ein Sog am Rande des Ozeans.

Es stellte sich heraus, dass sie damit Recht hatte. Denn hier bin ich heute und erinnere mich an das rote Wählscheibentelefon und die untrennbare Verbindung meiner Mutter damit. Alles nur, weil mein aktuelles iPhone ein Chamäleon ist, das in jeder Oberfläche verschwindet. Selbst wenn ich es mit meiner Uhr anpinge, dauert es ewig, es zu finden.

Auf Amazon, wo alles lebt, suchte ich nach einer Schutzhülle, die in jedem Hintergrund auffällt. Und habe mich für ein rotes entschieden.

Es war William James, der sagte, dass Besitztümer Teil des materiellen Selbst werden. Später prägte TS Eliot objektives Korrelat dieses Phänomen literarisch zu definieren. In meinem Fall löste die Notwendigkeit einer neuen Telefonhülle tiefe Erinnerungen aus. Und damit eine unerwartete Welle der Trauer. Ich wurde zu einer Folge des Gedichts von William Carlos Williams. Von einem Telefon an der roten Wand hängt so viel ab.

Ich verstehe das mit Zyklen nicht.

Aber sieben Jahre sind vergangen, seit die erste Gebetsrunde und ein Gedenkgottesdienst an einem Wintertag in Atlanta stattgefunden haben – eisiger Wind und Augen, die nicht weinen wollten – und ich vermisse meine Mutter mehr, als ich sagen kann.

Hat die Zahl Sieben etwas mit der Sogwirkung der Trauer zu tun? Spüre ich die Auswirkungen einer längeren Pandemie-Isolation? Oder der Anflug neuer Trauer, der durch den kürzlichen Tod zweier Kindheitsfreunde an COVID-19 ausgelöst wurde?

Oder finden Geschichten über meine Mutter einfach immer Eingang in die Zoom-Familientreffen, die wir seit Beginn der Pandemie alle zwei Wochen abhalten? Ihr Einfluss auf jeden von uns, von unserer Vorliebe für präzise Diktion bis hin zu unserer generationsübergreifenden Vorliebe für rationales Denken und Debatten, ist unkalkulierbar.

Ich weiß die Antwort nicht.

Ich weiß, dass das Schreiben ihres Nachrufs das Schwierigste war, was ich jemals tun musste. Weil ich es nicht kommen sah. Auch wenn ich im letzten Jahr ihres Lebens jeden Tag bei ihr war. Sie hat ihre Schecks ausgestellt und ihre Lebensmitteleinkäufe erledigt. Schaute Schicksalsrad, Cosby läuft erneut und bereitet ihre Mahlzeiten zu. Ich habe es nicht kommen sehen.

Wie kommt der Tod zu jemandem, der in seinem Kopf immer noch schneller eine Zahlenspalte hinzufügen könnte als ich auf meinem iPhone? Wessen Erinnerung war ein Archiv von allem, was jemals unter unserem Dach passiert ist? Wie kommt es zum Tod von jemandem, der nie die Chance hatte, ein College zu besuchen, zu dessen Kindern und Enkeln aber ein Arzt, zwei Psychologen, zwei Anwälte, ein Künstler, ein Ernährungsberater, ein Fernsehproduzent und – ja – ein Schriftsteller gehören?

Der Tod kommt natürlich, weil er nicht weit reisen muss. Es ist vom Tag unserer Geburt an bei uns und verlässt uns nie. Es hängt einfach herum, meist im Hintergrund, wie in diesem Gemälde von Paul Gauguin. Der Tod ist ein Taxi mit laufendem Taxameter. Wir warten auf die Reise, die wir alle irgendwann machen.

Aber ich schreibe das nicht, um im Makabren zu schwelgen

Oder mich auf eine Mitleidsparty zu jammern. Nur um die Wahrheit über den Sog der Trauer zu sagen. Und um das Zweite zu erwähnen, was mir mein Nachbar vor sieben Jahren erzählt hat.

All diese Liebe ist immer noch bei dir. Die Liebe, die du für deine Mutter hattest – und die Liebe, die sie für dich hatte – All diese Liebe ist immer noch bei dir. Und wenn Sie das schlechte Gefühl überwunden haben, wann immer das passiert, werden Sie dankbar sein, dass Sie mit dem gesegnet wurden, was Ihnen selbst der Tod nicht nehmen kann.

Die Erfahrung zeigt mir, dass mein Nachbar damit auch Recht hatte. Deshalb, Tod, sei nicht stolz. Du hast nicht das letzte Wort. Liebe tut.