Wo bist du? Eine Reise durch Trauer und Verlust.

„Was ist schwer? Meersand und Kummer.
Was sind kurz? heute und morgen.
Was sind Gebrechliche? Frühlingsblüten und Jugend.
Was ist tief? das Meer und die Wahrheit.“
~ Christina Rossetti

~

„Ich lerne, nah am Leben meiner Freunde zu leben, ohne sie jemals zu sehen. Kein Kilometer kann deine Seele von meiner trennen.“ ~ John Muir

~

Wo bist du? Sie fragen mich, am Morgen des 19. Oktober.

Es ist ein Freitag. Ich bin gerade am Strand angekommen und habe mir einen Moment Zeit genommen, um mein Herz und meinen Kopf zur Ruhe zu bringen. Ich beobachte die Wellen, ich beobachte die Kieselsteine, ich beobachte die verborgenen Muster der Natur. Der Nebel ist dicht, es nieselt. Mein Kopf ist sowohl hektisch als auch leer. Du bist am sterben.

Wo bist du? Liest den Text. Ich bin genau hier, ich bin am Strand, aber du bist zu Hause und hast Schmerzen. Du hast Schmerzen und brauchst mich dort. Ich bin auf dem Weg. Ich fahre so schnell ich kann. Meine Augen füllen sich immer wieder mit Tränen und irgendwo tief in meinem Inneren erklingt ein kehliger Schrei. Es ist tiefer als die Erde selbst, erhebt sich und schreit in den kalten Regen: Ich bin hier und du bist da. Ich kann nicht schnell genug fahren.

Wo bist du? Du fragst mich. Ich bin hier. Ich liege mit dir im Bett und versuche, dir nicht zu zeigen, wie panisch ich bin. Wir halten uns an den Händen. Sie sagen mir: „Wir haben so viel voneinander gelernt.“ Ich sage dir: „Was musst du loslassen?“ Und ich sage mir: „Bitte geh nicht, bitte verlass mich nicht.“

Wo bist du? Aber Sie wissen, wo ich bin – Sie haben mich zu einer Akupunktursitzung geschickt. Du fühlst dich jetzt wohl, hast keine Schmerzen, sagen sie mir zumindest, und ich weine, weine, weine.

„Deine Schwester ist lustig“, sagt die Akupunkteurin, „sie wollte sicherstellen, dass du nicht bezahlst.“

Das ist Erin, Ich denke, aber dann auch, Wie konnte sie dich anrufen? Als ich sie verließ, fühlte sie sich benommen und desorientiert. Ich fühle mich benommen und desorientiert. Ich rufe Adrienne an: „Kannst du noch eine halbe Stunde bei Erin bleiben?“ Ich möchte einfach nur anhalten und mir etwas zu essen holen – ich hatte nicht einmal einen Moment Zeit, einfach nur hinzusitzen, etwas zu essen, etwas zu trinken.“

„Ja“, sagt Adrienne, „natürlich.“

Es ist fünf Minuten vor sechs. Ich bin in der Bank und erledige Besorgungen für Shanikai.

Es ist 6:25 Uhr. Ich sitze an der Bar. Ich esse Rosenkohl mit Pesto und trinke einen altmodischen. Aber ich fühle mich unwohl. Der Barmann überlegt noch einmal, ob das Pesto Koriander enthält. Warum glaubt er mir nicht? Ich würde wissen. Sie würden mir glauben – Sie wissen, dass ich Koriander nicht ausstehen kann. Ich muss hier raus. Ich schiebe den Teller weg und frage nach der Rechnung.

Ich fahre zurück zu deinem Haus. Ein Reh springt vor mich – ich zucke zusammen und weiche aus. Das wäre genau das, was ich brauchte. Nicht heute. Ich werde heute kein Reh im Scheinwerferlicht treffen.

Ich gehe durch die Tür. Es ist 6:40 Uhr. Shanikai schaut fern; Ich sage ihm, dass ich seine Tapatio Doritos habe, dass wir in Kürze seinen Freund zum Übernachten abholen werden und dass ich nach dir sehen werde.

Dein Zimmer ist dunkel und still und du sitzt in deinem Schaukelstuhl – aber Adrienne eilt auf mich zu. „Ich glaube, sie ist weg“, sagt sie.

Das ist der Moment.

„Sie ist um 6:36 Uhr gestorben“, sagt Adrienne. Drei ist deine Nummer und sechs ist meine. Das gibt mir etwas Trost. Du liebst so etwas.

Es ist passiert und es gibt kein Zurück mehr. Wo bist du? Wo bist du? Ich weine, ich knie vor dir, ich sage: „Nein, nein, nein.“ Ich sage es Shanikai. Ich rufe Leute an, ich weiß nicht einmal mehr, wen.

Wo bist du? Du fragst mich. Ich bin hier, ich bin bei dir. Ich reibe deinen Körper mit Öl ein, wie du es mir gesagt hast. Salbe deinen gesegneten Körper, wie du es mir gesagt hast. Mache ich das richtig? Ich liege mit dir im Bett – ich kann dich nicht gehen lassen. Es ist wahr, was sie sagen, du siehst friedlich aus, du siehst wunderschön aus. Es ist wahr, was sie sagen, ich kann nicht ganz glauben, dass das wirklich real ist. Sagen sie das?

Es ist spät. Oder es scheint spät. Es ist dunkel und der Raum ist voller Kerzen und Menschen – Ihren engsten Freunden. Ich habe die Musik aufgelegt, die du mir gesagt hast. Es kommen Leute, kommen in Ihr Zimmer. Du bist da, friedlich, wunderschön. Ich fühle mich benommen und desorientiert. Wir haben so viel voneinander gelernt –mache ich das richtig?

Jeder verlässt. Na ja, fast jeder. Hawk sagt mir, ich sollte etwas schlafen, aber ich möchte dich nicht verlassen. Er sagt mir, dass er die ganze Nacht bleiben wird. Er sagt mir, dass dies sein Dienst sei. Ich kann deine liebevolle Zustimmung spüren. Ich kann fühlen, wie du mit mir über Hawk sprichst. Über diese Freundlichkeit. Geh schlafen, kleine Schwester. Ich lasse Hawk in deinem Schaukelstuhl sitzen. Ich lasse dich zurück, friedlich, schön, weg, in deinem Bett.

Habe ich geschlafen? Ich stehe auf, um etwas Wasser zu trinken. Ich sehe Hawk im frühen Morgengrauen, mit aufgezogener Kapuze, immer noch an deinem Bett sitzend. Das Bild ist mystisch. Ich gehe irgendwohin, ich weiß nicht wohin. Ich schlafe wieder ein.

Wo bist du? Wo sind alle? Ich gehe um Ihr Haus herum und versuche herauszufinden, was los ist. Hawk ist weg. Alle sind weg. Ich gehe in dein Zimmer. Du schläfst. Ruhig, entspannt. Du hast keine Schmerzen. Ich bade in deiner riesigen Badewanne und du bist im anderen Zimmer. Ich erinnere mich, dass du nicht wirklich schläfst. Das ist echt.

Das ist so real wie es nur geht, hast du vor zwei Jahren zu mir gesagt, als wir gemeinsam den Vollmond beobachteten, ich von deinem Haus aus und du von deinem Krankenhausbett aus. Schon im neunten Stock des Krankenhauses hatte man eine Verbindung zum Mond, zum Berg, zu den Bäumen und zum Regen. Selbst von da an hast du mir gesagt, dass es uns gut gehen wird.

Ich gehe um dein Haus herum. Hat Rob mich angerufen oder habe ich ihn angerufen? Irgendwie erscheint er wie ein Engel. Du hast mir gesagt, dass es mir gut gehen würde. Ich weiß nicht, wann ich Bob Dylans „I Shall Be Released“ aufführe, aber es wird immer und immer wieder gespielt. Rob lacht. Er schaltet es aus. Er stellt die Möbel für den Empfang der Leute auf, gibt mir Wasser und saugt den Teppich.

Ich weiß, dass du über all das lächelst. Dass ich dieses Lied immer und immer wieder spiele, dass jemand lacht, dass mich jemand steuert. Ich bin verloren. Sie haben immer gesagt, dass ein helles Licht in diesem Krebs-Albtraum die Menge an Liebe war, die Sie von den Menschen ausströmen sahen, die unbefangene Liebe, das Wissen, dass das Leben nicht ewig ist, dass jetzt der Moment der Liebe, der Freundlichkeit, des Loslassens ist. Ich habe so viel von dir gelernt.

„Ich warte nur darauf, dass mein Bruder kommt.“ Das sage ich jedem, der auftaucht. Sie möchten wissen, was zu tun ist, was mit Ihrem Körper zu tun ist, was mit dem Haus zu tun ist, wie es eingerichtet werden soll, wen sie anrufen sollen und was als nächstes zu tun ist. Ich kann keine Entscheidungen mehr treffen. Habe ich überhaupt welche gemacht? Ich bin verloren. „Ich warte nur darauf, dass mein Bruder kommt“ weil ich weiß, dass er kommen wird.

Sie lächeln zustimmend. Du weißt, dass Thomas hier ankommen wird. Irgendwie wird er hierherkommen und mir helfen. Er wird zu Ihnen kommen, er wird Ihre Hand halten, er wird für Sie singen und spielen und er wird die Entscheidungen treffen, die jetzt getroffen werden müssen.

Ich liege in Shanikais Bett. Die Leute sind im anderen Raum. Rob sitzt bei mir. Tom schreibt mir eine SMS, um mir mitzuteilen, dass er auf der Fähre ist.

Mein Bruder ist hier. Unser Bruder, dein Bruder, dein Freund, deine Liebe. Er ist hier. Ich renne barfuß zu ihm, es ist kalt und trostlos. Ich kann nicht aufhören zu sagen: „Was wäre, wenn du nicht hierher gekommen wärst“ und er sagt immer wieder: „Ich bin hier, ich bin hier.“ Er setzt mich in sein Auto und wir fahren. Er kauft mir Wasser, Elektrolyte und Bier.

Wo bist du? Wir sind im Wald. Ich liege schluchzend auf dem Waldboden. Tom sitzt auf einem Baumstamm und schaut über mich. „Du siehst genauso aus wie sie“ er sagt. Das tue ich wirklich nicht. Aber in diesem Moment möchte ich es. Wir hören Ihnen zu, für Sie, fühlen Sie. Wo bist du, Erin? Wo bist du?

Der Blick vom Waldboden besteht aus Bäumen, Ästen, Raben und dem Himmel. Ich möchte in der Erde versinken, in der frischen Erde, in den Zedernzweigen und dem Mulch. Du bist hier, ich weiß, dass du es bist, und ich möchte deine Anwesenheit spüren. Jeder erzählt mir immer wieder, wie präsent du im Haus, im Zimmer, dort in deinem Bett in deinem kuscheligen grauen Bademantel bist. Aber ich kann nur deine tiefe Abwesenheit spüren.

Es ist eine Woche später. Ich bin im Ashram in Texas. Wir haben immer gesagt, dass du eines Tages mit mir dorthin gehen würdest. Ich bitte die Familie, um 6:36 Uhr pazifischer Zeit eine Kerze anzuzünden, wo auch immer sie ist. Ich sitze unter dem blutroten Vollmond und zünde meine Kerze an. Zwei Füchse tauchen auf und stehen direkt vor mir und schauen einfach zu. Ich möchte ein Foto machen, ich möchte es für immer festhalten, ich möchte, dass du das bist. Nach ein paar Augenblicken beginnen sie zu jaulen, dann traben sie davon. Ich weiß, dass du bei mir bist. Und ich weiß, dass du es nicht bist. Und ich weiß nicht so recht, was ich damit anfangen soll.

Ich schaue mir „Will and Grace“ an. Jede Folge, die mir im Flugzeug zur Verfügung steht. Ich weiß nicht, warum das meine Show wurde, es hat dir nie gefallen. Aber es ist im Flugzeug und ich schaue mir eine Folge nach der anderen an. Lachspuren. Oder vielleicht wurde es live gefilmt. Es lenkt mich ab und die Zeit vergeht.

Ich bin in einem anderen Flugzeug. Ich weiß nicht, wie lange es her ist, seit wir Ihren Körper mit unseren eigenen Händen in die Erde gelegt haben.

Lange genug, dass ich nicht jeden Tag zähle.

Kurz genug, dass jeder Tag wie eine Ewigkeit erscheint. Kurz genug, dass ich ein Schild um den Hals tragen möchte, auf dem steht: „Bitte seien Sie sanft zu mir.“ Kurz genug, dass ich aus den Fugen geraten bin – ich schreie die Dame an, die zwei Sitze von mir entfernt im Flugzeug sitzt. Sie hat mich verärgert, weil sie unhöflich war und sich nicht um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerte. Ich konfrontiere sie, ich beschimpfe sie, ich schreie sie an. Das bin nicht ich, ich bin nicht so. Aber diese Wut, diese Wut.

Dies war der überraschendste Aspekt dieser Trauerreise. Ich bin wütend. Ich bin so, so wütend – ich warte nur darauf, dass mir jemand etwas sagt, damit ich diese intensive Wut austreiben kann, die mich von innen heraus zerfrisst. Diese Frau wird mein Ziel. Aber ich fühle mich jetzt nicht besser. Tatsächlich geht es mir schlechter. Beschämend. Es tut mir Leid. Mache ich das richtig?

Wo bist du? Es ist Dezember, ich schwimme im Meer. Ich schwebe auf meinem Rücken und höre den Walen zu, wie sie singen, reden, spielen und planen. Mein Herz füllt sich, ich möchte dies mit jemandem teilen. Jeder.

Ich schaue aus dem Wasser, um zu sehen, ob jemand in der Nähe ist. Es ist mein Schüler, der auf mich zukommt. Ihr Name ist Erin. Ich rufe ihr zu, „Erin, Erin! Kommen Sie und lauschen Sie den Walen.“ Sie springt voll bekleidet ins Wasser und teilt diesen kostbaren Moment mit mir. Ich spüre deine Anwesenheit. Ich spüre deine Abwesenheit. Ich spüre dich in diesen Liedern und sie werden zu meinem Lieblingsschlaflied. Ich lade mehrere Aufnahmen von Buckelwalgesängen herunter und höre sie mir jede Nacht an, wenn ich nicht schlafen kann oder mitten in der Nacht weinend und ängstlich aufwache.

Du hast Wale geliebt – erinnerst du dich an die Zeit in Dominica? Wale und Rumpunsch. Oh, manchmal hattest du auch die gleiche Wut. Wir haben so viel voneinander gelernt.

Es ist Februar, ich bin in Indien. Ich befinde mich auf einer „Hashtag“-Heilungsreise und rezitiere überall in Indien die Hanuman Chalisa. Du hast die Chalisa geliebt, obwohl du keine Ahnung hattest, was sie bedeutet. Man konnte spüren, dass es um Hingabe, um Freundschaft, um Loyalität und Liebe ging. Über Heilung. Du würdest mich bitten, es dir im Krankenhaus vorzusingen, und du würdest an deinem Körper entlang klopfen und sagen, dass es dir Energie gibt. Du hast mich gebeten, es dir nach deinem Tod vorzusingen, und das habe ich getan. Ich saß mit dir, mit Thomas auf deinem Bett und habe gesungen, kurz bevor sie kamen, um deinen Körper wegzunehmen. Hast du das gespürt? Hast du meine Hingabe, meine Freundschaft, meine Loyalität und Liebe gespürt?

Es ist mein letzter Morgen in Indien und ich bin in Varanasi, wo die ewigen Feuer die … verbrennen.