Dein Lachen ist mein Lachen: Während der Pandemie habe ich meinen Vater an COPD verloren.

Mein Vater starb am 29. Mai 2020, auf dem Höhepunkt der Pandemie und zwei Monate nach meiner Entlassung.

Sein Tod an einer chronisch obstruktiven Lungenerkrankung (COPD) hatte eigentlich schon Jahre zuvor begonnen, aber es fühlt sich an, als hätte dieses schreckliche Jahr die Dinge beschleunigt.

Er lebte in Florida, während ich in Connecticut lebe, und ich traf seine letzten medizinischen Entscheidungen – und seine letzten Vorkehrungen. Ich war insofern naiv, als ich keine Ahnung hatte, dass er sterben würde, sieben Tage nachdem er endlich zugestimmt hatte, ins Hospiz zu gehen.

Warum dachte ich, wir hätten mehr Zeit?

Als ich an diesem Freitagmorgen den Anruf erhielt, wusste ich, dass er kommen würde, basierend auf meinen Gesprächen die ganze Woche über mit seinen Krankenschwestern, der Sozialarbeiterin und dem Krankenhausseelsorger.

Eines der letzten Dinge, die ich meinem Vater am Telefon sagte, war: „Dein Lachen ist mein Lachen“, was bedeutete, dass wir nicht nur den gleichen Sinn für Humor hatten, sondern auch das gleiche Hustenlachen hatten. Das ist in gewisser Weise ironisch, da er geraucht hat, ich jedoch nicht. Es ist das Lachen, das man hat, wenn etwas so lustig ist, dass einem der Atem stockt. (COPD hatte später auch bei ihm die gleiche Wirkung.) Er war zu stark mit Morphium sediert, um zu reagieren, aber er hatte als Reaktion auf meine Worte geatmet.

Als ich auflegte, nachdem ich erfahren hatte, dass er weg war, schlenderte ich ins Wohnzimmer und schaute mir sofort „The Naked Gun“ mit Leslie Nielsen an, einen Film, den wir zusammen gesehen hatten, als ich in den 80ern ein Kind war. Wir waren beide Cineasten, aber am liebsten schauten wir uns Komödien an. Als „Frank Drebin“ eine Reihe bekannter, lustiger Stunts vorführte, hallte mein Vater durch mich hindurch, während ich unter Tränen lachte.

Dieses Lachen linderte den Schmerz in meinem Herzen – es fühlte sich an, als würde es in einen Schraubstock gepresst, ein Schmerz, den ich verspürte, weil ich wusste, dass mein väterlicher Anker für immer verschwunden war. Leslie Nielsen und Steve Martin gehörten zu seinen Lieblingskünstlern, und ich habe diese Details, neben anderen lustigen Anekdoten, die er im Laufe der Jahre mit mir geteilt hatte, in den langen Nachruf aufgenommen, den ich später zu seinen Ehren schrieb. Während ich es schrieb, hallte mein Vater erneut durch mich hindurch. Gelächter und Tränen, bis ins Unendliche.

Das Lachen hat mich durch das Jahr 2020 getragen. Und so persönlich diese Geschichte für mich ist, ich kann die Tatsache nicht ignorieren, dass sie vor dem Hintergrund der Covid-19-Pandemie spielt. Auf diese Weise gehöre ich zu den Millionen weltweit, die in dieser schrecklichen Zeit nicht nur einen Elternteil verloren haben, sondern ihn auch nie wieder gesehen haben, als er allein im Sterben lag. Darin liegt ein seltsamer Trost, aber gleichzeitig ist es auch unangenehm, denn in gewisser Weise fühlt sich mein Verlust … unoriginal an.

Um Mark Twain zu paraphrasieren: „Es gibt keine neue Idee“, zu der für mich Erfahrungen und Gedanken gehören. Ist alles abgeleitet? Ist etwas einzigartig?

Obwohl meine Trauer nicht besonders „neu“ oder „ursprünglich“ ist, fühlt sie sich doch neu und originell an Mich.

Während das Jahr 2022 schnell näher rückt, denke ich an das Goldene Zeitalter Hollywoods, Regisseur und Choreograf Busby Berkeley. Warum? Er war bekannt für seine aufwändige Kameraführung, bei der er Nahaufnahmen des Gesichts eines Tänzers machte und dann zu einer weiten Luftaufnahme zurückkehrte, die Dutzende von Tänzern zeigte, die in synchronisierten Bewegungen zusammenarbeiten. Ihre Körper schufen geometrische, kaleidoskopische Muster – lebendige, atmende Kunst. Ich vergleiche diese Bilder mit 2020, einem Jahr enormer Verluste auf globaler Ebene.

Wir können uns auf unseren eigenen Schmerz und unsere Erfahrung konzentrieren, während wir uns durch die Trauer bewegen, die uns in zwei Teile reißt, aber wenn wir uns zurückziehen und auf die gemeinsame Erfahrung so vieler Seelen schauen, ist sie wie ein menschliches Mosaik.

Es ist originell und darin liegt das Schöne.

~

~