Der letzte Abschied. | Elefantentagebuch

Achtung: Unartige Sprache voraus!

~

Der Anruf.

Es gibt so viele Abschiede, wenn man einen Süchtigen liebt. Auf Wiedersehen, wenn sie es benutzen. Auf Wiedersehen von der Person, die sie waren. Ein letzter Abschied, wenn sie sterben.

„Kinder begraben ständig ihre Eltern. Das ist der Kreislauf des Lebens“, sagte mir heute ein Mann. Danke, Arschloch. Nur weil niemand hier lebend herauskommt, heißt das nicht, dass die Wahrheit leichter zu hören und zu fühlen ist. Die meisten von uns müssen sich eines Tages stellen, an dem wir uns endgültig von jemandem verabschieden, den wir lieben.

Mein Vater ist drogenabhängig. „Shhh…“, sagen die Leute, als hätte ich gerade gesagt, dass er ein Mörder ist. Er stand schon so oft am Rande des Todes, dass ich mich frage, wie viele Abschiede ich noch habe. Wie viele Abschiede hat er noch hinter sich. Jedes Mal, wenn das Telefon von einer zufällig gewählten Nummer klingelt oder mein Vater sich längere Zeit nicht meldet, überkommt mich ein leichtes, unangenehmes Gefühl im Magen.

Vor zwölf Tagen erhielt ich einen vertrauten Anruf.

„Hallo, ist das Megan? Megan Mallow?“ Es ist eine optimistische, aber dennoch ernste Stimme.

„Das ist das Montrose Memorial Hospital. Dein Vater, Steve, ist hier. Auf der Intensivstation. Wir haben versucht, mit Ihnen in Kontakt zu treten.“ Ich habe diese Worte schon einmal gehört.

„Wir müssen Ihnen ein paar Fragen stellen.“ Ich musste schon ein paar Fragen beantworten.

„Wohnt Sie oder ein anderes Familienmitglied in der Gegend?“ Dazu musste ich schon einmal Nein sagen.

„Wissen Sie, wer die Vollmacht hat?“ Dies ist das erste Mal, dass ich sagen kann: „Ja, das tue ich.“ dazu. Ich kann entscheiden, ob ich einen Stecker einstecke oder ziehe.

„Ihr Vater liegt derzeit in einem kritischen Zustand auf der Intensivstation und leidet an einer Lungenentzündung und einer MRSA-Staphylokokkeninfektion im Blut. Er ist stark sediert und erhält lebenserhaltende Maßnahmen.“ Die Staphylokokkeninfektion war neu.

„Es ist schwer zu sagen, ob du kommen solltest. Manche Familien kommen, wenn der Knöchel gebrochen ist. Manche kommen überhaupt nicht. Aber auch hier ist sein Zustand kritisch.“ Sie sagen einem nie, wie hoch die Wahrscheinlichkeit des Todes ist. Das habe ich auch gelernt.

„Mein Vater missbraucht Drogen und Alkohol, und das schon seit Jahrzehnten. Er ist Typ-2-Diabetiker und hat Hepatitis C. Er hatte letzten Sommer eine Überdosis Medikamente und lag dort wochenlang auf der Intensivstation.“ Jetzt geht das schon wieder los.

„Okay, danke für diese Information, Megan.“ Ich muss meine Antwort aufzeichnen, damit ich sie beim nächsten Anruf einfach wiedergeben kann.

Warten-

Diesmal fühlt sich etwas anders an.

Ich spüre, wie eine Welle des Friedens über mich hereinbricht. Ich fühle mich stärker. Ich weiß, dass ich damit umgehen kann. Aber das ist er nicht Okay. Nichts davon ist Okay. Dieses Wort trifft hier nicht zu. Mein Magen – dieses unangenehme Gefühl breitet sich in meine Lunge und meinen Kopf aus und entweicht durch schnelle Atemzüge und salzige Tränen.

Der Wahnsinn des Drogenmissbrauchs.

Süchtige sind überall um uns herum – in Anzügen und Krawatten, barfuß und zerlumpt. Für Sucht gibt es kein einheitliches Gesicht. Sucht zeigt sich nicht mit Rosen an der Haustür. Es schleicht sich mit Fesseln durch die Hintertür ein. Für Süchtige sind die Drogen Notwendigkeiten und kein Luxus.

Als ich meinen Vater das letzte Mal nüchtern sah, verließ er gerade ein Behandlungszentrum in Houston. Er sagte: „Liebling, hör zu. Ich habe eine weitere Chance, Drogen zu nehmen, aber ich habe keine weitere Genesung in mir. Ich werde mein Bestes geben.“ Es war ein weiterer Abschied.

„Warum redest du immer noch mit ihm? Er scheint ein ziemlich beschissener Vater gewesen zu sein“, sagte einmal ein Ex-Freund zu mir. Es fühlte sich für ihn unmöglich an, es ihm zu erklären, und für ihn war es unmöglich, es zu verstehen. Durch meine eigene Therapie habe ich gelernt, dass es wichtig ist, Grenzen zu setzen, und dass es einen Unterschied macht, ob man die Sucht meines Vaters unterstützt oder den Mann liebt, der er ist.

„Drogen verliehen mir Flügel, aber sie raubten mir den Himmel“, hörte ich einmal einen genesenden Drogenabhängigen sagen. Mein Vater lebt schon seit einiger Zeit in einem Käfig.

Anwesend sein.

Ich fliege nach Colorado. Wir sind mutig, wenn wir um Hilfe bitten, nicht schwach (daran muss ich mich immer wieder erinnern), und ich verhehle nicht, dass ich für die Reise Unterstützung brauche. Zuerst begleitet mich die Mutter meiner Freundin, später kommen meine Brüder dazu. Jeder meiner Brüder erinnert mich auf seine Art an meinen Vater. Sie werden hier sein, wenn er loslässt. Ich werde ihn darin sehen.

Es ist einfach zu schwer, darüber nachzudenken, wie schwer es ist, sich dieser Herausforderung zu stellen und gleichzeitig Arbeit und häusliche Pflichten unter einen Hut zu bringen. Ich erzähle der Arbeit, was los ist und dass ich bei meinem Vater sein muss. Sie unterstützen uns. Einen Tag nach dem anderen. Manchmal eine Minute nach der anderen. Ich versuche nicht, den Schmerz zu verbergen. Ich möchte nichts vortäuschen.

Ich weiß, dass ich für meinen Vater auftauchen kann. Ich kann den Menschen um mich herum behilflich sein. Ich kann seine Hand halten. Ich kann seine Stirn küssen. Ich kann ihm ins Ohr flüstern. Das ist alles, was wir tun können, wenn wir wirklich machtlos sind: an der Akzeptanz des gegenwärtigen Augenblicks festzuhalten. Das ist alles, was mich bei Verstand hält.

Ich schaue ihn an. Kann er mich hören? “Hallo Papa! Ich bin es, Megan!“ Ich schreie. Er reagiert nicht.

Es gibt viel Ausfallzeit, Freizeit und seltsame Zeiten, wenn jemand, den man liebt, auf der Intensivstation nicht ansprechbar ist. Ich kann nur so viel reden, bevor ich verrückt werde. Niemand sagte mir, wie lange ich nicht schlafen und wie lange ich nicht wach sein könnte. Dass ich in einem wandelnden Traum wäre. Und manchmal ein wandelnder Albtraum. Meine Brüder und ich fliehen hier und da in die Berge. Es ist friedlicher, so zu tun, als wäre er nicht in diesem Raum.

Aber er ist in diesem Raum.

Und dann entfernen sie die lebenserhaltenden Maßnahmen und mein Vater wird klar. Ich denke, das ist ein gutes Zeichen. Er schaut sich alte Filme mit Clint Eastwood an. Ich spiele ihm Chuck Berry vor. Er sagt, er möchte einen „Dr. Pepper, verdammt. Mein Bruder meint, das sei ein perfekter Werbespot für Dr. Pepper.

Aber der Arzt bringt uns nach draußen. Er möchte mit uns reden. Die Infektion wütet in meinem Vater. Er reagiert nicht auf die Antibiotika. Er liegt immer noch im Sterben. Aber jetzt ist er wach. Der Arzt gibt uns Optionen – lebensverändernde Entscheidungen, die wir treffen müssen. Sollen wir ihn in ein Hospiz bringen, da seine Chancen so gering sind? Oder versuchen wir es weiter? Diese Entscheidung werden wir bald treffen. Wie kann er mich um einen Dr. Pepper bitten und auf seinem Sterbebett liegen? Dies war einfacher, wenn er nicht reagierte.

Wir gehen zurück ins Zimmer. Ich schaue meinen Vater an und sage: „Ich liebe dich“ und versuche, die Tränen zu verbergen, damit er denkt, dass es in Ordnung ist. Aber er sieht sie und seine Augen füllen sich. „Ich liebe dich auch“, sagt er gedämpft.

Jedes Mal, wenn ich sein Zimmer verlasse, frage ich mich, ob es der letzte Abschied ist.

Mein Vater.

Die Paradoxien: unsere Eltern altern zu sehen, ihnen beim Sterben zuzusehen. Der kindliche Zustand, in den sie zurückkehren können, der Rollentausch. Dieser junge Mann ist ein alter Mann. Ich habe meinen Vater noch nie für alt gehalten, aber aus diesem gnadenlosen Licht kann man es nicht leugnen – seine 67 Jahre sind die eines erschöpften Mannes.

Ich konzentriere mich auf die winzigen roten Nebenäste, die auf seinem Gesicht verteilt sind und in alle Richtungen abbrechen und Ohren und Kinn, Augen und Lippen verbinden. Er hat immer noch volles Haar. Trotz der geplatzten Kapillaren ist die Haut in seinem Gesicht größtenteils jugendlich und gebräunt. Ihm ist ein grauer Bart gewachsen. Seine Augen sind halb geöffnet und geben einen kleinen Blick auf seine Iris frei. Man sagt, dass Ihre Augäpfel ein Leben lang gleich groß bleiben. Ich stelle mir immer wieder vor, wie seine hellblauen Augen im Gesicht eines jüngeren Mannes, eines anderen Mannes, sitzen. Ein Mann, der keinen Schlauch im Hals hatte. Ein Mann, der nicht an eine Million Maschinen angeschlossen war. Ein Mann, der ein anwesender Vater war. Ein Mann, der Hilfe bekam.

Mein Vater, Steve Mallow, ist mein Keith Richards – er hat viel Gutes getan und viel hart gelebt. Für einen Mann, der die äußere Schönheit von allem schätzt – vom Stoff eines Kleidungsstücks bis hin zu seiner langen Liste atemberaubender Ex-Partner – hat er mir, seiner einzigen Tochter, beigebracht, mich auf mein Gehirn zu konzentrieren und über, nun ja, alles zu lachen. Auf einmal kann er dich in Stücke verzaubern und gleichzeitig ein scharfzüngiges Arschloch sein. Er ist teilweise taub, nachdem er ein oder zwei Pferde gestürzt hat. Er beleidigt jemanden aus einiger Entfernung, weil er denkt, dass er flüstert, und lässt mich dann oft auf einer Entschuldigungstour zu den unschuldigen Umstehenden zurück.

Aber es ist der Mann, der später in seinem Leben still, düster und entschuldigend wird und mich fassungslos zurücklässt. Diese Augen würden tränen und ich konnte einen tiefen, verzerrten Schmerz, Bedauern und Verzweiflung sehen. Die Frauen, die Drogen, der Reichtum, die Macht, die Religion und dann alles verlieren, um ein obdachloser Mann zu werden, der um Geld bettelt. Die meiste Zeit seines Lebens befand er sich im Drogenrausch, nippte an Wodka und träumte von Heroin. Aber mein Vater hat mir immer das Gefühl gegeben, geliebt und etwas Besonderes zu sein.

Ich habe kaum Zweifel, dass er für mich gestorben wäre, aber er konnte sich nicht selbst retten. Ich bin kein Teil seiner inneren Leere, aber ich würde gerne glauben, dass ich ein strahlender Teil seiner ewigen Reise bin.

Annahme.

Der Vatertag kommt. Während ich scrolle und scrolle, strömen Fotos und Grüße an Väter in den sozialen Medien durch mich hindurch. Der Arzt fragt, ob wir einen Seelsorger rufen wollen. Sicher? Wir stehen neben dem Bett meines Vaters, während der Geistliche ein Gebet für einen Gott spricht, für einen Gott, von dem ich nicht weiß, ob ich an ihn glaube, um meinem Vater Frieden zu bringen. „Alles Gute zum Vatertag, Papa.“ Ich flüstere. Die Welt geht weiter.

Was passiert, wenn jemand, den wir lieben, nicht mehr als Mensch existiert?

Mein Vater schreibt mir nicht in Großbuchstaben: „MEGAN, ES IST DEIN VATI! Ich rufe nur an, um Hallo zu sagen!“ Er wird mich nicht nach der Arbeit fragen. Er wird sich nicht laut über die Typen wundern, mit denen ich ausgehe. Er wird keine Witze mehr machen. Er wird mich nicht zum Altar führen. Er wird seine Enkelkinder nicht sehen. Er wird nicht da sein, um über dieses Märchenleben zu lachen, das ich mir ausgedacht habe. Er wird nicht anrufen, um einfach nur „Ich liebe dich“ zu sagen.

„Ich fühle mich verdammt gut für 67“, schrieb er mir an seinem letzten Geburtstag, vor nicht einmal vier Monaten.

Unsere Eltern können schön sein, aber auch Fehler. Es fühlt sich besonders wahr an, wenn meine Freunde und ich älter werden und viele von uns anfangen, Kinder zu bekommen. Mein Vater war jemandes kleiner Junge und ich war sein kleines Mädchen. Jetzt sind wir beide erwachsen. Ich dachte, Erwachsene wüssten die Antworten. Aber wir alle versuchen, so gut wir können durch dieses Leben zu kommen. Mein Vater verließ sich auf die Werkzeuge, die er kannte und die ihn letztendlich zerstörten: Drogen. Ich liebe diesen Mann, aber ich hasse die Sucht. Ich hasse all diese Abschiede.

Und wenn dies der letzte Abschied ist, Papa, Papa, ich möchte, dass du es weißt, ich vergebe dir. Ich liebe dich. Und Sie können sich ausruhen, umgeben von den schönsten Dingen und erfüllt von ihnen.

Notiz:

Mein Vater und ich haben trotz seiner Probleme eine Verbindung aufgebaut, aber das ist bei vielen Menschen nicht der Fall. Auf der Sterbeurkunde steht nicht, dass mein Vater an Drogenmissbrauch gestorben ist. Seien Sie jedoch sicher, dass dies der Fall sein wird. Mit Sucht ist so viel Stigmatisierung verbunden und der offene Dialog ist so dürftig. Menschen suchen nicht allein aus diesem Grund Hilfe. Es gibt Hoffnung und es gibt Hilfe.

Wenn Sie oder jemand, der Ihnen am Herzen liegt, mit einem Problem im Zusammenhang mit einer Drogen- oder Alkoholabhängigkeit zu kämpfen hat, können Sie am besten zu jeder Tages- und Nachtzeit unter der Rufnummer 1-888-978-3685 um Hilfe bitten , sieben Tage die Woche.

„Echte Liebe ist Freundschaft. Echte Liebe liegt nur im gegenwärtigen Moment. Echte Liebe ist alltäglich. Echte Liebe verspürt kein Bedürfnis, den Raum fernzuhalten. Echte Liebe ist auf dem Vormarsch, echte Liebe ist im Niedergang, und doch schwankt die echte Liebe nie.“ ~ Waylon Lewis, Dinge, die ich gerne mit dir machen würde (Hol dir das gerade erschienene E-Book mit Originalillustrationen und fünf neuen Kapiteln)

Autor: Megan Mallow

Bild: Mit freundlicher Genehmigung des Autors

Herausgeber: Catherine Monkman; Emily Bartran