Pommes und Benzin
Von Vanessa Cass
Ein Großteil meines Lebens bestand aus einer Kombination aus dem Ausblenden bestimmter Erinnerungen und dem Festhalten an anderen.
Manchmal werden wir jedoch auf die seltsamste Art und Weise ausgelöst: Ein Geschmack oder ein Geruch kann uns in eine Zeit zurückversetzen, die wir vergessen haben, und Wellen, Flackern und Rückblenden übernehmen unseren Geist.
Ich kann nicht sagen, dass ich besonders nostalgisch war, eigentlich war es nur ein gewöhnlicher Tag. Ein Tag, an dem nichts Großartiges, aber auch absolut nichts Schlimmes passiert. Es war einfach ein schöner Tag, an dem ich glücklich genug war, Pommes frites von Grund auf zuzubereiten, für eine bastardisierte Version von „Steak Frites“, dem ultimativen französischen Bistrogericht.
Eine meiner Lieblingsbeschäftigungen ist, wenn im Leben alles mit mir und nicht gegen mich funktioniert, und in diesem Fall besonders in der Küche. Niemand fragte nach etwas, das Telefon klingelte nicht, nichts fehlte, alles an seinem Platz, und dann herrschte diese gewisse Stille, die der Spätnachmittag mit sich bringt.
Ich habe die Kartoffeln geschrubbt und geschält. Das waren die kleinen, runden, wachsartigen, die beim Schneiden wie Halbmonde aussehen und beim Frittieren aufgehen und super knusprig werden. Mit Salz bestreut sind sie einfach köstlich.
Die Abenddämmerung war schon immer meine liebste Tageszeit, und sie brach gerade herein. Auf der anderen Straßenseite arbeitete jemand an einem alten Auto. Er ließ den Motor immer wieder an und gab Gas, um zu verhindern, dass er abwürgte. Verdammt, wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, es war ein Plymouth Fury von 1972, wie der, den mein Vater hatte. Bronzefarben. Das Innere roch leicht nach Vinyl, aber trotzdem nach Vinyl, denn es war tatsächlich 100 % authentisches Vinyl. Es war ein großes, geräumiges Auto, in dem man in jeder Kurve herumrutschen konnte. Wer war damals angeschnallt? Und die Türen wogen eine Tonne. Ich erinnere mich, dass ich einmal auf der Autobahn fast herausgefallen wäre, weil ich die Tür nicht richtig geschlossen hatte.
Niemand hat es jemals gemerkt, aber das ist eine Geschichte für ein anderes Mal.
Nachdem ich die Pommes in gesalzenem Zitronenwasser eingeweicht und darauf gewartet hatte, dass das Öl genau richtig war, fing ich an, ein paar Stücke auf einmal zu frittieren, wobei ich darauf achtete, die Pfanne nicht zu überfüllen. Meine Gedanken wanderten zurück zu den Zeiten, als wir Roadtrips machten. Ich muss fünf oder sieben Jahre alt gewesen sein. Von Maryland nach New York und wieder zurück. Diese Reisen schienen ewig zu dauern, und die Dämmerung war immer das Zeichen dafür, dass wir fast zu Hause waren. Zuvor gab es aber immer noch einen Stopp an einer Tankstelle. Ich bin mir nicht sicher, ob wir Benzin brauchten, aber mein Vater gab meiner Mutter ein Zeichen, uns aus dem Auto zu holen und uns zu Arby’s oder McDonald’s zu bringen, um ein paar Burger und Pommes oder was auch immer zu essen. Es lag eine Wärme in der Luft und es fühlte sich so gut an, hinauszugehen und herumzulaufen. Ich erinnere mich an den Himmel, rosa und grau, an die Abgase aller Autos und an den Benzingeruch, der die Luft erfüllte. Alles war in Bewegung, aber für mich stand die Zeit still. Und bald roch es nach Essen aus dem Imbiss oder Restaurant; dieses unbestreitbar köstliche Aroma, eine Kollision von Pommes und Benzin, zwei Düfte, die zusammen tanzen. In meiner Küche kam es mir noch stärker vor; Der Geruch der Pommes, die ich gerade kochte, und das Benzin, das durch das Fenster hereinströmte, waren berauschend, genau wie damals an der Tankstelle. Ich befand mich in einer Rhapsodie zwischen den Jahrzehnten.
Das Auto dieses Mannes war eine Zeitmaschine, und wieder stand die Zeit still.
Ich glaube wirklich, dass jeder einzelne Mensch auf dem Planeten den Duft von Pommes frites liebt, und irgendwie wirkt die Mischung aus beidem, Pommes Frites und Benzin, wie eine himmlische Verbindung. Macht eigentlich keinen Sinn. Wie könnte es alles andere als ekelhaft sein? Nun, es ist alles andere als eklig, es ist einfach fantastisch. Es ist eines dieser Dinge, die man selbst erleben muss, aber ich verspreche, es ist eine der allerbesten Kombinationen überhaupt. Ich habe es damals geliebt und wer hätte gedacht, dass ich es auch heute noch lieben würde. Sicherlich eine verrückte, unerwartete Paarung, aber sie erfüllt mich einfach mit so viel Trost.
Wer kann sagen, wie oder warum das Universum die Dinge zusammengeführt hat, so dass der Mann auf der anderen Straßenseite an seinem Auto arbeitete und den Geruch von Gas in meine Richtung blies – wahrscheinlich sogar das gleiche minderwertige Gas, das wir in den 70er Jahren hatten – genau zu der Zeit, als ich Ich habe in der Abenddämmerung Pommes gemacht, aber ich muss sagen, es war einer der wundervollsten, schönsten und zufälligsten Momente, die ich je erlebt habe.
Ich weiß nicht genau, was dieser Moment für mich bedeutete, aber ein Gefühl des Friedens und ein Lächeln überkamen mich, das kam aus tiefstem Inneren.
Ich hatte vielleicht keine tolle Kindheit, aber ich hatte einige schöne Momente. Ich bin zu der Erkenntnis gekommen, dass es etwas ist, was die meisten sagen können, und dass ich es akzeptieren kann. Ich freue mich von ganzem Herzen über alle wundervollen Offenbarungen und Rückblenden, die das Universum für mich inszeniert. Ich glaube, dass in allem eine Botschaft steckt.
Und übrigens, das waren wahrscheinlich die besten Pommes, die ich je gegessen habe. Benzin und alles…