„An Ass On the Loose“: Ein weiterer Sonntagsbesuch bei Mama | von Martha Manning, Ph.D.

Foto von Les Anderson auf Unsplash

Meine Schwester und ich durchsuchten ein paar sehr alte Klamotten aus dem Keller meiner Mutter. Die meisten davon hatte meine Schwester in Secondhand-Läden gekauft. Ich weiß nicht warum. Sie muss in den Einkaufsverzug geraten sein, bei dem sie dem Stoff, für den sie bezahlen musste, nicht widerstehen konnte.

Meine Mutter ist 93 und hat Demenz. Sie ist drinnen und draußen, aber manchmal sehr drinnen. Dann wechselt sie so schnell in den „Außenbereich“, dass sie sowohl uns als auch sich selbst verwirrt.

Sie erinnert sich an uns gemeinsam. Was also, wenn sie mich beim Namen meiner Schwester nennt? Sie ist immer noch im Stadion. Nicht viel anders als damals, als wir jung waren und sie uns sechs „Ihr Kinder“ nannte.

Es war kein guter Tag. Es war nicht reigentlich sogar einen Tag. In dieser neuen Dimension steht die Welt auf dem Kopf. Gut und Böse spielen keine Rolle mehr. Tag und Nacht sind lediglich empfohlene Richtlinien.

Sie wissen nicht, was als nächstes passieren wird. Aufgewachsen sind wir stets wusste Exakt was als nächstes passieren würde. Meine Mutter war unser Kalender, unser Wecker und unsere Stoppuhr. Und jetzt sagen wir einfach: Wir sind es alle verlorene Zeit aufholen.

Eigentlich, ganz ehrlich, Wenn ich „alle“ sage, gibt es einen Nachtrag: Der Besitz eines Penis ist bis heute eine Freilassung aus dem Gefängnis, wenn es um die Pflege meiner Mutter geht. Aber heben wir uns das für einen anderen Tag auf, an dem ich mich nicht wie eine rechtschaffene Schlampe fühle. Eines Tages werde ich in der Lage sein, die Schaltfläche „Senden“ im hervorstehenden Abschnitt „Entwurf“ zu drücken, der tatsächlich Wärme erzeugt, wenn ich den Bildschirm berühre. Ich meine … Na ja, egal …

Ich streichle die Hand meiner Mutter und sage ihr, dass ich ihr etwas Besonderes zu sagen habe.

„Mama, rate mal, was ich letzte Nacht gesehen habe? Ich gebe dir einen Hinweis…“

Und ich gebe mein bestes (unglaublich erbärmliches) Nachahmen von Julie Andrews Der Klang von Musik. „Regentropfen auf Rosen und Schnurrhaare auf Kätzchen, Türklingeln und Schlittenglocken und … all das andere Zeug.“

Stirnrunzelte sie, weil das sonnige Gefühl im Widerspruch zu meinem üblichen mürrischen Temperament stand?

NEIN! Ich konnte es nicht loslassen. Als nächstes schmetterte ich „Climb Every Mountain“, wie es von den prächtigen Lungen der Äbtissin des Klosters intoniert wurde (und mein Abschlusslied, das nur eine Nonne verstanden hätte).

Ich merke, dass sie sich nicht an die Lieder erinnern kann, aber es macht ihr richtig Spaß, mir dabei zuzusehen, wie ich es versuche.

Da war ich und versuchte, ihr ein Stück ihrer Vergangenheit zu geben, aber sie bevorzugte die Gegenwart.

Also schloss ich mit der Frage „Wie löst man ein Problem wie Maria?“ ab. auch mit den Handgesten. Sie wollte mehr! Sie und Sarah waren so amüsiert, dass ich Eintritt hätte verlangen können.

Es ist wahrscheinlich nur meine Einbildung, aber meine Mutter sah mich an wie: „Glaubst du, dass du deine 15-jährige Therapie vielleicht etwas zu früh abgebrochen hast?“

Als wir die Klamotten sortierten, musste ich einfach einige davon anprobieren. Ich kämpfte mich in eine lila Monstrosität hinein, die etwa drei Lagen Spanx brauchte. Als sie mich sah – Sarah klatschte gerade – hielt sie inne und fragte: „Hat Flieder schon immer so schlecht an dir ausgesehen?“

“Ich weiß nicht.”

„Hast du es, Mama?“

Sarah nutzt schamlos das Wissen meiner Mutter über meine „Farben“, die sie überhaupt nicht kannte.

„Ja, Liebling.“ (Was bedeutet, dass sie sich nicht an deinen Namen erinnern kann.)

Sagt meine Mutter die Wahrheit oder versucht sie einfach, mit dem Gespräch Schritt zu halten?

„Na ja, ich schätze, es ist nicht meine Farbe“, gebe ich zu und danke Gott für die Ausrede, es nicht in Besitz nehmen zu müssen.

Als ich mich umdrehte und in Richtung meines Zimmers zurückging, machte Sarah das Geräusch, als würde ein Ladenalarm losgehen (was, und da bin ich ehrlich gesagt, ein Geräusch ist, das sie provoziert hat). im echten jungen Lebenmehr als einmal.) Mit dieser digitalen Stimme brüllt sie:

„Meine Damen und Herren, im Laden sind riesige Arschlöcher auf freiem Fuß. Versuchen Sie nicht, es zu unterdrücken. Das Ladenpersonal wird sich darum kümmern … Na ja, nicht darum kümmern, aber na ja, wissen Sie … Vorsicht!“

Foto von Monika Kozub auf Unsplash

Ich bin entsetzt. „Mein Arsch ist nicht so groß!“ Ich rufe aus.

In einem Moment völliger Klarheit nickt meine Mutter und sagt: „Ja, Schatz.“

“Was?”

Sarah sagt besorgt: „Nun, wenn wir Ihnen nicht die Wahrheit sagen können, Wer wird?”

“Es ist nicht die Wahrheit. Es ist eine Beleidigung!“ Ich protestiere.

„Ich habe nie gesagt, dass es aussieht schlecht. ICH habe gerade gesagt, dass es so ist groß.”

Meine Mutter unterbricht uns. “Ihre Haare.”

“Was um meine Haare?” Ich verlange.

Meine Mutter macht stirnrunzelnde Bewegungen über meine Kopfhaut.

„Das liegt wahrscheinlich an deinen grauen Haaren“, stellte Sarah klar, mit einer Freude, die sich darauf beschränkte, Rechnungen zu begleichen, die seit ihrer Kindheit brodelten.

In diesem Fall lud ich sie mit 6 Jahren in mein Theaterstück „Schönheitssalon“ ein und schnitt ihr mit meiner kleinen Kinderschere alle Haare ab.

„Los, probieren Sie das nächste Outfit aus“, drängt mich Sarah.

„Oh ja, als ob ich das wirklich noch einmal machen möchte!“

Plötzlich…

„Es gibt nichts Schöneres als eine Dame…“

Meine Mutter schlägt eine weitere Auswahl von Rogers und Hammerstein vor, die ich schon früh ins Leben gerufen hatte. Dieser hier war aus dem „Südpazifik“, aber wen interessiert das schon? Wir haben mit ihr gesungen, bis wir uns nicht mehr an den Text erinnern konnten – was ziemlich schnell ging.

Das nächste Outfit ist ein Kinderspiel. Meine Schwester muss es aus der Umkleidekabine eines Eisläufers der C-Liste auf der örtlichen Eisbahn geklaut haben. Schwarze, seidige Leggings mit Hunderten von Glitzern. Dann entblößter Bauch und noch mehr Glitzer. Mit 10 hätte ich darin beschissen ausgesehen.

Die Rollen in meiner Taille bewegen sich wie Wellen im Meer. Meine Brüste explodieren gleich. Aber es lenkt die Aufmerksamkeit von meinem Arsch ab. Vom Konzept her sieht es für mich gut aus. Darin heißt es: „Mein Leben war fünf Jahre lang beschissen und ich habe gerade den letzten winzigen Hauch von Würde verloren, der mir noch geblieben war.“

„Liebes“, sagt meine Mutter erfreut. “Kauf das. Sag es der Kassiererin“, sagt sie und zeigt auf Sarah.

„Mama, ich kann es kostenlos bekommen. Es ist in Ordnung.”

„Bring mir meine Handtasche.“

Oh Gott, was ist mit alten Damen und ihren Handtaschen?

Sobald ich es ihr gebe, registriert sie einen schwerwiegenden Kleenex-Mangel, der sofortiges Handeln erfordert.

„Bringt Schokolade mit“, befiehlt sie. Dann stößt sie sie mir entgegen. Es sind Süßigkeiten von höchster Qualität, von denen ich weiß, dass Sarah sie gekauft hat.

„Iss nicht mehr als eins, Martha. Ich habe sie für Mama gekauft.“ sie warnt.

Aber „Mama“ hat andere Ideen und gibt mir noch zwei weitere. Sarah kann es nicht ertragen und jammert: „Mo-om!“ worauf meine Mutter aufmerksam wird und sagt: „Ihr Kinder, benehmt euch!“

Ich stopfe mir alle meine Süßigkeiten in den Mund, was Sarah nur erwischt, und sie kann überhaupt nichts dagegen tun.

Meine Mutter lehnt ihren Kopf gegen die Stuhllehne, ein Zeichen dafür, dass sie nur noch wenige Minuten vom Schlafen entfernt ist. Sarah wischt sich die Schokoladenspritzer von ihrem Mund und wischt sich zusätzlich noch meine ab.

„Hattest du eine schöne Zeit, Mama?“

Sie sieht uns wie leicht ungezogene Kinder an und antwortet: „Spaß.“

Wir sind erfreut.

Sie berührt unsere Wangen, während wir ihr zwischen all unseren Sticheleien und unserem Kichern einen Abschiedskuss geben. Wir ziehen die Tür zu und bleiben auf der Vordertreppe stehen, um zu Atem zu kommen.

Wir starren uns direkt an.

Und dann weinen wir.