Der Himmel selbst: Die zufällige Entdeckung von Yoga als Kind führt mich auf eine lebenslange spirituelle Reise

Als ich neun Jahre alt war, sah ich im Fernsehen meinen ersten Yogi, als ich auf dem Wohnzimmerboden saß. Die Show hieß „Das ist unglaublich“ und zeigte mutige und außergewöhnliche Leistungen. Diese Nacht zeigte einen großen, dunkelhäutigen Mann in einem weißen Lendenschurz. In meiner Erinnerung steht er neben einer kleinen, durchsichtigen Plexiglasbox am Rand eines kristallblauen Schwimmbeckens. Der Mann faltet sich langsam und bewusst in die Kiste, wobei sein Körper den kleinen Raum unmöglich ausfüllt. Während der gesamten Show gibt es Schnitte zurück zum Mann in der Kiste, eine Uhr tickt in der Ecke des Bildschirms, um anzuzeigen, wie lange er schon drin ist. Der Gastgeber erzählt sotto, wie sich seine Atmung und sein Herzschlag verlangsamt haben. Am Ende der Show sehen wir, wie die Seite der Box geöffnet ist. Der Yogi taucht auf und richtet sich auf, um aufzustehen. Dann taucht er in den Pool. Ich war fasziniert.

Ich habe gestern auf YouTube nach „That’s Incredible“ gesucht. Es war nicht so, wie ich es in Erinnerung hatte. Es gab kein Schwimmbad, nur die durchsichtige Plastikbox auf einem Studioset und einen Mann in einem Lendenschurz namens Yogi Coudoux. Was faszinierte mich als Neunjähriger so sehr an ihm? Seine Ruhe? Seine langsamen, bewussten Bewegungen? Die Tatsache, dass er sich klein gemacht hat? Er wäre fast in dieser kleinen Kiste verschwunden. Er verlangsamte seine Atmung, seinen Herzschlag und sprach kein Wort. Die Vorstellung, dass jemand so viel Kontrolle über sich selbst haben könnte, muss mich, die Heulsuse, die meine Gefühle nie kontrollieren konnte, begeistert haben. Yogi Coudoux faltete sich in die winzige Kiste und blieb dort regungslos und langsam atmend. Er hatte keine Angst. Er geriet nicht in Panik. Als die Tortur der Kiste vorüber war, stand er wie zuvor mit unverändertem Gesichtsausdruck auf. Sein Gesichtsausdruck – die Ruhe – das muss ein großer Teil davon gewesen sein. Ich wollte derjenige sein, der sich nicht von Emotionen beeinflussen lässt. Ruhig. Ich muss auch von seiner Flexibilität fasziniert gewesen sein. Ich war von Natur aus flexibel, aber überhaupt nicht sportlich. Ich war nicht stark, koordiniert oder konkurrenzfähig. Sport war mein schlechtestes Fach in der Schule, die Stunde, vor der ich mich am meisten gefürchtet habe. Aber ich erkannte sofort, dass Yoga eine körperliche Aktivität ist, bei der ich mich auszeichnen kann. Ich hatte eine natürliche Begabung dafür. Von diesem Moment an übte ich, meinen Körper in jede erdenkliche Form zu drehen. Der Lotussitz war offensichtlich. Aber könnte ich meinen Knöchel hinter meinen Nacken legen? Beide? Ich habe keine Ahnung, woher die Inspiration für diese erfundenen Körperhaltungen kam. Außer Yogi Coudoux bei „That’s Incredible“ hatte ich keine andere Quelle für Yoga. Ich kann mich nicht erinnern, es irgendwo anders gesehen zu haben – weder in Büchern noch in anderen Fernsehsendungen.

Irgendwann muss ich meine Mutter um ein Yoga-Buch oder eine andere Ressource gebeten haben, denn ich erinnere mich an ihre Antwort: Yoga sei böse. Es war nicht christlich.

Ich war ungerührt. Schließlich war ich trotz aller Bemühungen meiner Mutter auch kein Christ. Mein Vater war kein Christ und ging nicht in die Kirche, und vielleicht folgte ich seinem Beispiel und blieb von den Bibelgeschichten, die ich in der Sonntagsschule hörte, nicht überzeugt. Ich ärgerte mich zutiefst darüber, dass ich trotz meines ausdrücklichen Mangels an Glauben gezwungen wurde, in die Kirche zu gehen. Bevor meine Mutter Yoga verkündete, war mir nicht bewusst, dass es eine religiöse oder spirituelle Komponente hatte. Es hat mein Interesse vertieft. Yoga war nicht mehr nur eine körperliche Übung, bei der mein ungeschicktes Ich vielleicht überragend war, sondern jetzt war es auch geheimnisvoll, mystisch und verboten. Ich wollte es mehr denn je üben.

Ich wurde in der Mitte meines Abschlussjahrs an der High School zum College angenommen und sollte im Januar abreisen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich Angst davor, mich meiner Mutter zu widersetzen, aber jetzt hatte ich den Mut, in einem Buchladen in einem Einkaufszentrum ein Yoga-Tutorial im Taschenformat zu kaufen. Ich versteckte es in meinem Zimmer, bis ich es einpackte, um mit mir aufs College zu gehen. Ich habe immer noch dieses Buch, meine erste Yoga-Unterweisung. Es wurde 1988 veröffentlicht und enthält kaum Kommentare und viele Fotos von Frauen in Trikots, die die Stellungen ausführen. Ich übte heimlich in meinem Wohnheimzimmer, aus Angst, ein Mitbewohner könnte mich auf frischer Tat ertappen. Ich kannte niemanden, der Yoga machte, und hielt es für subversiv und seltsam, vielleicht sogar satanisch, aber ich konnte nicht anders. Ich konnte meine Anziehungskraft nicht erklären. Ich musste es einfach tun.

Erst während meines Graduiertenstudiums an der Tulane University entdeckte ich „Yoga and You“ von Lilias Folan. Es wurde am Samstagmorgen auf dem örtlichen PBS-Sender ausgestrahlt. Yoga-Unterricht im Fernsehen – großartig! Folan unterschied sich so sehr von Yogi Coudoux, wie es nur geht. Hier war eine großmütterliche Figur. Sie war nicht stoisch, sondern sanft, fröhlich und enthusiastisch. Es kam mir immer noch nicht in den Sinn, dass es 1991 irgendwo in der Stadt New Orleans einen echten Yoga-Kurs geben könnte. Ich war unglaublich glücklich, auf diese Fernsehsendung gestoßen zu sein, die alles andere als subversiv und seltsam und schon gar nicht satanisch war.

Ein paar Jahre später, als mein zukünftiger Ehemann und ich beide arbeitslos waren und bei seiner Mutter in Katy, Texas, etwas außerhalb von Houston, lebten, bekam ich zum ersten Mal Wind von einem echten Yoga-Kurs. Ich dachte, eine so große Stadt wie Houston muss Yoga-Kurse anbieten. Ich machte mich auf die Suche und fand einen, einen fünf- oder sechswöchigen Kurs. Es ist schwer, sich daran zu erinnern, wo man vor dem Internet nach solchen Informationen gesucht hat – in einer Zeitung, im Telefonbuch? Ich habe keine Erinnerung – aber der Unterricht war eine Offenbarung.

Es wurde von einem Mann gelehrt, der die ruhige Ruhe hatte, nach der ich mich sehnte. Mit einem rasierten Kopf und der dünnen, sehnigen Muskulatur, die ich fortan mit ernsthaften Yoga-Praktizierenden assoziieren würde, betonte er die spirituellen Aspekte der Praxis. Auf der Leseliste des Kurses standen zwei Bücher: das von Iyengar Licht auf Yoga und Ram Das’ Seien Sie jetzt hierbeides Klassiker der Gegenkultur der 1970er Jahre und der Renaissance des Yoga im Westen.

Die Einführung von Yoga in Amerika erfolgte viel früher. Thoreau und die anderen Transzendentalisten des 19. Jahrhunderts waren möglicherweise die ersten amerikanischen Yogis. Vivekananda hielt auf der Weltausstellung der 1890er Jahre einen Vortrag und Yogananda baute in den 1930er Jahren seinen Ashram in Südkalifornien. Aber Hatha-Yoga – die Körperhaltungen, die Amerikaner am häufigsten mit dem Wort „Yoga“ assoziieren – erfreute sich in den 1970er Jahren mit der Einführung von Iyengar einer explosionsartigen Beliebtheit.

Zu meiner ersten Yogastunde gehörte auch ein Arbeitsblatt, in dem beschrieben wurde, wie man mit einer Kerzenflamme meditiert. Das habe ich nie ganz begriffen. Obwohl ich versuchte zu meditieren, war ich zu unruhig. Ich brauchte die körperliche Anstrengung der Haltungen, um meinen Geist zu beruhigen. Ich erinnere mich nur an eine bestimmte Aussage dieses ersten Lehrers – dessen Namen ich leider vergessen habe: „Lerne jetzt, mit deinen Schmerzen umzugehen, denn du wirst noch mehr davon haben.“

Die Haltungen sollten unbequem sein und ein gewisses Maß an Leiden hervorrufen, das kontrolliert werden konnte. Du hast gelernt, mit diesem Leiden umzugehen, dich darin zu entspannen, deinen Widerstand dagegen loszulassen, sodass du, wenn das Leiden unerwartet über dich kam – wie das Leben sicherstellt –, aufgrund deiner Yoga-Praxis weißt, wie du dich darin entspannen kannst es, nicht zu widerstehen. Dies wurde erreicht, indem die Spannung in den Muskeln gelöst wurde. Es ging darum, sich damit vertraut zu machen, wie Körper und Geist auf Stress reagieren, wo Emotionen und Widerstand selbst Spannungen verursachen, die das Leiden verstärken. Letztendlich ist das Ziel dieser schwer fassbare „Fluss“ im gesamten Leben, seine Wechselfälle instinktiv und ohne Widerstand zu akzeptieren, sich nur dort anzuspannen, wo es nötig ist, und den Rest loszulassen.

Mein Verstand stand mir ständig im Weg. Ich hatte schon immer eine intellektuelle Neigung. Hatha Yoga war eine gute Medizin dagegen, aber in ruhigen Momenten entdeckte ich meine seelische Qual wieder, all die ungelösten Ängste, die mich unbedingt wieder in die Depression führen wollten. Als mein zukünftiger Mann und ich 1994 nach Hawaii zogen, befand ich mich in einer zweiten selbstmörderischen Depression. Ich suhlte mich dort etwa sechs Monate lang und kam mit der Hilfe eines Psychiaters wieder heraus, der mir zusätzlich zu den Medikamenten, die er mir verschrieben hatte, Charlotte Joko Becks verordnete Alltags-Zen. Die Medikamente schwächten meine Kreativität und raubten mir die Fähigkeit zu schreiben, was mir klar machte, wie wichtig es für mich war. Ich habe die Medikamente abgesetzt. Ich habe das Buch behalten. Obwohl ich vieles davon undurchschaubar fand, motivierte es mich, es mit der Sitzmeditation zu versuchen. Ich bin wieder einmal daran gescheitert. Ich widmete mich wieder der körperlichen Praxis des Hatha-Yoga, wobei Asanas das Einzige waren, was meinen ruhelosen Geist beruhigen konnte.

Auf einer Reise nach Molokai, kurz bevor wir auf das Festland zurückkehrten, traf ich meinen ersten Ashtanga-Yogalehrer. Sie beschrieb die strenge Praxis des Vinyasa – oder Sonnengrußes. Das ist esIch dachte, ich will das.

Glücklicherweise gab es in der kleinen Stadt im Süden Kaliforniens, in die wir zogen, ein Ashtanga-Yoga-Studio, und ich begann sofort mit der Praxis. Die exquisite Erschöpfung des Ashtanga Yoga berauscht. Es war ein körperliches Hoch, wie ich es noch nie zuvor erlebt hatte. Ich war hingebungsvoll. Als gegenüber meinem Apartmentkomplex ein Bikram-Studio eröffnete, ging ich auch dorthin. Ich liebte die Hitze. Ich liebte es, meine Gliedmaßen in eine Pose gleiten zu lassen, während mir ein wohltuender Schweiß über die Haut lief. Schon bald nahm ich fast jeden Tag an einem Kurs teil.

Im September 2000 absolvierte ich ein einwöchiges Intensivtraining mit Pattabhi Jois, dem Begründer des Ashtanga Yoga. Er war fünfundachtzig Jahre alt und so stark und feurig wie jeder andere, den ich je getroffen habe. Er hat mir Angst gemacht. Mit der Miene eines Drill-Sergeanten bellte er die Namen der Asanas. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich die Serie gut und konnte die Posen ohne nachzudenken ausführen. Mein Körper folgte seinem Befehl.

Es war, als würde ich den schlimmsten Teil meiner Depression, die ganze Traurigkeit noch einmal durchleben, in reinen Gefühlen ohne damit verbundene Gedanken. Traurigkeit pulsierte durch meinen Körper wie rhythmische Meereswellen. Traurigkeit umgab und strahlte mein Wesen aus. Ich konnte nicht antworten. Es hat mich besessen. Ich war damit am Leben. Es hat mich animiert und ich hatte keine andere Wahl, als es zuzulassen. Ich habe die Traurigkeit gelebt, bis sie verschwunden war, denn am Ende hatte sie sich aus mir gelöst und mich rein, erleichtert, zutiefst verwirrt und vor allem dankbar zurückgelassen.

Yoga-Übungen führen Sie dazu, zu spüren, wo in Ihrem Körper verborgene Spannungen lauern. Die Anspannung kann von einer schlechten Körperhaltung oder von traumatischen Emotionen herrühren, die sich im Muskelgewebe festgesetzt haben. Das habe ich von Pattabhi Jois gelernt. Ich wurde in ungewöhnliche, unbequeme Positionen gezwungen und so gezwungen, mich den verborgenen Spannungen, Spannungen intensiver Emotionen, die mit traumatischen Ereignissen in meinem Leben verbunden waren, auseinanderzusetzen und sie loszulassen.

Seit meinem Workshop bei Jois ist meine Depression in ihrer schwersten Form nie mehr zurückgekehrt. Etwas, das möglicherweise jahrzehntelang in meinem Körper festgehalten wurde, wurde durch diese Erfahrung freigesetzt und kehrte nie wieder zurück. Es war kein Ende, aber ich bog auf dem Weg um eine Ecke. Ein Rückblick war nicht nur nicht mehr notwendig, sondern auch nicht möglich.

Das Paar, dem das Yoga-Studio auf der anderen Straßenseite gehörte, wohnte auch in meinem Gebäude. Wir wurden Freunde. Sie waren Anhänger von Amma, dem umarmenden Guru. Zu dieser Zeit plante ich anlässlich meines dreißigsten Geburtstages eine Reise nach Indien. Ich wollte Zeit in einem Ashram verbringen und gleichzeitig das Land bereisen. Ich war von Pattabhi Jois viel zu sehr eingeschüchtert, um in seinen Ashram in Mysore zu gehen, was die natürliche Wahl gewesen wäre. Als meine Freunde mir vorschlugen, im Ashram ihres Gurus in Südindien zu übernachten, klang das wie eine gute Idee. Als ich erfuhr, dass Amma genau zu der Zeit, zu der ich dort sein würde, mehrere Busladungen Gläubiger auf eine Reise durch ganz Indien mitnahm, kam mir der Zufall wie etwas Vorherbestimmtes vor. Es löste alle meine Probleme hinsichtlich der Unterkunft, der Reiselogistik und der Tatsache, dass ich alleine reiste. Für einen sehr günstigen Preis würde ich zwei Wochen im Ashram verbringen und dann weitere vier Wochen mit Bus und Bahn durch ganz Indien reisen. Alle meine Mahlzeiten, Unterkünfte und Transport…