Ein Maß für Liebe und Trauer

Tausend Scherenschnitte

Es war einmal, als ich 18 war, hatte ich meine erste Begegnung mit Trauer. Es hat mich in der Mitte gespalten, als es seinen Schatten warf – und mich neu verkabelt.

Nur zwei Jahre zuvor, im Sommer 1992, flogen meine beiden Schwestern, meine Mutter und ich Tausende von Kilometern von unserem Zuhause im Süden Londons nach Nigeria. Ich wage zu behaupten, dass es für Mama wie eine Pilgerreise war. Nigeria war heiliger Boden, die Geburtsstätte von Mum; der Geburtsort, der vor Jahrzehnten zurückgelassen wurde. Nachdem sie viele Flüsse überquert hatte und weitere zehn Jahre gewachsen war, seit sie das letzte Mal ihre Füße in nigerianischen Boden gepflanzt hatte, war sie zurückgekehrt. Für meine Schwestern und mich war es unser erster Besuch. Wir waren Diaspora-Blätter, die unseren Baum (wieder)entdeckten.

Wir fuhren stundenlang, rasten über von Schlaglöchern übersäte Landstraßen – während der Wind mein entspanntes Haar wieder in seine natürlichen Locken blies. Bis wir schließlich im Dorf Ekakpamre meiner Großeltern ankamen. Das Auto wurde langsamer und hielt – so schien es – Zeit, als Mama rief: „Papa‘ zu einem statuarischen, dunkelhäutigen Mann, der Fahrrad fährt. In diesem Moment durfte ich meine Mutter zum ersten Mal als Tochter erleben.

Opa – Engel Gabriel, war hier. Ich stand einem außergewöhnlichen Menschen gegenüber, dessen sanfte Aura die Seele eines Schmetterlings ausstrahlte. Ich bin mir sicher, dass meine Augen tanzten, als ich ihn vergötterte. Es war Liebe auf den ersten Blick. Ich war ein unbeholfenes junges Mädchen mit Flügelfetzen, das das Gefühl hatte, ich könnte in seiner Gesellschaft fliegen.

Zwei Jahre später rief das Universum Opa zurück zu den Sternen. Und ich wurde zu einem Meteor, der auf die Erde zuraste. Die Schnitte waren unerträglich, das Stechen war unerbittlich und mein Herz wurde zu einem zersplitterten Ding. Ich drehte mich im Wind und versuchte, an der Liebe festzuhalten, die wir hatten – während ein mächtiger, langer Schatten geworfen wurde.