Manche Dinge kann man nicht vergessen.
Foto von Yoann Boyer auf Unsplash
“Fick dich.”
Das Telefon war kaputt.
Meine Hände sanken zur Seite und zitterten zu Fäusten. Knöchel gewölbt. Nägel gruben sich in die Handflächen. Der Metallrahmen meines Telefons ist verbogen. Eine Verteidigungsbarriere, die nicht dafür ausgelegt ist, dem Druck einer gescheiterten Beziehung standzuhalten.
Grüne Flecken übersäten mein Sichtfeld. Ich legte meinen Arm schräg, bereit, das Stück Schaltkreis und Glas in Beton zu lösen. Mein Herz schlug brennende Wut in jede Zelle, meine Lungen saugten Luft ein, um das Feuer anzuheizen. Doch irgendetwas hielt mich davon ab. Ich stand da und hob und senkte die Brust, als wollte meine Seele unbedingt dem vergitterten Käfig meiner Rippen entkommen.
Mein Arm kehrte an meine Seite zurück und mein Handy seufzte erleichtert über den Aufschub der Hinrichtung. Ich steckte es ein, da ich das Schicksal nicht ein zweites Mal auf die Probe stellen wollte.
Sie ist es nicht wert, flüsterte mein Gehirn mir ins Ohr.
Meine Schultern sackten herab. Das Feuer in meiner Brust wurde durch eine Leere in meinem Herzen ersetzt.
„Aber ich liebe sie immer noch.“
Ich verließ den Gerichtssaal vor über einem Jahr als frischgebackener Single. Frisch geschieden.
Ein lebhafter Märztag. Die Sonne schien. Nicht warm, aber der wolkenlose Himmel tat sein Möglichstes, um meine Wange zu wärmen.
Ich wusste nicht, wie ich mich fühlen sollte. In den Augen vieler war ich schon lange geschieden. In den Augen des Gerichts war ich schon seit fünfzehn Minuten geschieden.
Meine Mutter war zur Anhörung gekommen. Ich bat sie, es nicht zu tun, aber sie kam trotzdem. Sie hatte ein paar Abschiedsworte für meine jetzige Ex-Frau. Ich weiß nicht, was sie gesagt hat. Ich habe nie gefragt. Ich habe es immer noch nicht getan. Aber die Frau, die ich einst Liebhaber genannt hatte, brach in Tränen aus.
Als ich sah, wie die Hand meiner ehemaligen Frau ihre Augen bedeckte und die Welt vor ihrem emotionalen Bruch schützte, fühlte ich etwas.
Ich hatte Schmerzen. Es tat mir weh, sie so zu sehen. Ein Teil von mir wollte zu ihr gehen. Schlinge meine Arme um sie. Tränen mit meinen Daumen auffangen und lose Haare wegbürsten. Aber ich habe es nicht getan. Ich drehte ihr den Rücken zu. Ich konnte nicht zusehen. Ich musste weitermachen. Sie war es nicht mehr wert.
Aber ich liebte sie immer noch.
Ich saß da und hatte mich wieder vollständig erholt. Ich dachte darüber nach, sie noch einmal anzurufen, entschied mich aber dagegen.
Früher in der Nacht traf ich ehemalige Kollegen meiner Ex-Frau. Sie wussten nicht, dass „ex“ jetzt Teil des Titels war, gingen aber davon aus, dass es so bleiben würde.
Ich fragte warum. Sie sagten, sie wüssten von der Affäre. Dass sie offen mit ihnen darüber gesprochen hat. Eine sagte, sie habe darüber nachgedacht, es mir zu sagen, als ich eines Tages vorbeikam, um meine Frau zum Mittagessen einzuladen, aber jemand hielt sie zurück.
Also schauten sie alle zu. Sie beobachteten, wie sie eine gesunde Beziehung aufbaute. Sie beobachteten mein ahnungsloses Lächeln. Unbewusste Liebe.
Ich musste mich entschuldigen, nicht mit ihnen reden zu dürfen.
Es war über ein Jahr her, seit die Scheidung rechtskräftig wurde. Und doch riss es eine Wunde auf, die ich so verzweifelt heilen wollte, als ich das alles aus ihrer Perspektive hörte. Das Atmen tat weh. Könnte ich sauer auf relativ Fremde sein, weil sie nichts sagen? Oder wäre diese Wut am falschen Ort?
Hatte ich das Recht, immer noch wütend zu sein?
Ich habe meine Ex-Frau angerufen.
Das hätte ich nicht tun sollen.
Ihre letzten Worte an mich waren „Fick dich.“
Oder habe ich das vielleicht gesagt? Ich kann mich jetzt nicht erinnern. Ich glaube nicht, dass sie sauer auf mich war, weil ich sie damit konfrontiert habe, dass ihre Kollegen und alle anderen auf der Welt mich zum Narren halten würden. Ich glaube, sie war wütend, weil ich ihre eigene Wunde aufriss. Egal wie die Wunde entsteht, jeder blutet.
Wir hatten uns in diesem Kalenderjahr überhaupt nicht gesehen. Ich hatte mich daran gewöhnt, sie körperlich nicht bei mir zu haben, obwohl sie geistig immer präsent war.
Gefühle für jemanden zu entwickeln, legt den Grundstein. Jeder Tag, jeder Moment, jeder Atemzug baute auf diesem Fundament Liebe auf. Es ist nur so, dass manche Konstruktionen der Umwelt nicht standhalten können.
Manchmal fühlte ich mich wie ein Zuschauer, der zusah, wie die Welt eine Abrissbirne in das schleuderte, was wir gebaut hatten. Ein anderes Mal habe ich selbst dabei geholfen, die fertigen Steine herauszuziehen.
Unsere Liebe ist erodiert. Manchmal ist ein Wiederaufbau möglich. Wir konnten nicht. Ich habe versucht, das zu nehmen, was wir gebaut hatten, und etwas Neues zu konstruieren, aber ich hatte nicht die nötigen Fähigkeiten. Es fiel einfach immer wieder herunter.
Also gingen wir weg. Hinterlassen Ruinen aus Schutt und Stein. Doch das Fundament blieb bestehen. Zukünftige Generationen könnten auf die Überreste dessen stoßen, was wir gemeinsam aufgebaut haben. Von brauchbaren Ziegeln befreit, überwuchertes Gras, das sich unter einem sanften Wind beugt, fragen sich diejenigen, die darauf stoßen, vielleicht, was dort gebaut wurde. Wem es gehört hatte. Sie werden nicht wissen, was den Einsturz verursacht hat, aber sie werden wissen, dass sich zu einem bestimmten Zeitpunkt zwei Menschen wirklich liebten.
Es ist nun ein Jahrzehnt her, seit ich das Gerichtsgebäude verlassen habe. Seitdem hat sich viel verändert.
Aber manche Dinge bleiben konstant.
Ich habe emotionale Zyklen durchgemacht. In den ersten Monaten dachte ich noch, dass wir vielleicht eines Tages wieder zueinander finden könnten.
Ich weiß, dass das nicht möglich ist. Ich weiß, das ist nichts, was ich jetzt jemals wollen würde.
Weil sie es nicht wert ist. Zumindest nicht für mich.
Und doch wird es immer das Fundament dessen geben, was wir irgendwo in meinem Herzen trugen. Irgendwo in meinem Hinterkopf. Begraben unter der Last neuer Abenteuer, neuer Beziehungen, neuer Lieben. Ich habe mich in vielerlei Hinsicht verändert. Ich gehe davon aus, dass sie es auch getan hat. Ich habe in den neun Jahren, seit sie „Fick dich“ gesagt hat, nicht mehr mit ihr gesprochen.
Oder vielleicht war ich es, der es gesagt hat.
Es gibt Tage, an denen mir ihr Gesicht sofort in den Sinn kommt. Es ist ein größtenteils konturloses Gesicht. Frei von Mund, Nase und Augen. Ich sehe ihre Haare. Ich sehe ihr Grübchen. Das ist alles, woran ich mich erinnern kann.
Normalerweise ist es ein Geruch oder ein Geräusch, das das meist konturlose Gesicht auslöst. Etwas, das mit meiner Erinnerung verbunden ist. In meinen Augen spricht das Gesicht nicht, es hat keinen Mund. Ich kann auch nicht mit ihm sprechen, er hat keine Ohren. Es dient einfach als Erinnerung an eine frühere Beziehung. Ein früheres Leben.
Es wird eine Zeit geben, in der sogar die Haare und die Grübchen aus dem Gesicht verschwinden. Vielleicht wird es das Gesicht selbst nicht mehr geben. Und doch, selbst wenn der Wind der Zeit die Erinnerung verblassen lässt, wird es immer dieses Fundament geben.
Und auf diese Weise werde ich sie immer lieben.