Ich verließ NYC, um im Mittleren Westen einen Ehemann zu finden. Der Plan ging nach hinten los. | von Rachel Inberg

Tabea Damm / Unsplash

Im Jahr 2010 kündigte ich auf dramatische Weise meinen Job, da ich die Grenze erreicht hatte, wie viel Blödsinn ich von den langweiligen Einstiegspositionen, die mir ein Bachelor-Abschluss in Psychologie bot, akzeptieren konnte. Es war eine der vielen Case-Management-Positionen, die ich in New York innehatte, die mich in gefährliche Gegenden schickten, um mit Klienten mit hohem Risiko Kontakt aufzunehmen, mir aber so wenig bezahlten, dass ich oft zwischen Toilettenpapier und Lebensmitteln wählen musste.

Ich fing an, nach einem Graduiertenstudium zu suchen, um aus der Beschäftigungskrise herauszukommen, und obwohl keine Universität in New York das Programm anbot, an dem ich interessiert war, fand ich drei außerhalb der Stadt, die das taten: Washington State, die University of Illinois in Chicago oder Case Western Reserve in Cleveland, Ohio.

“Ohio,” Mein bester Freund kicherte: „Was überhaupt Ist Ohio?”

Ich wurde in alle drei Programme aufgenommen und entschied mich für die University of IL, weil Chicago der einzige Ort war, an dem ich mit öffentlichen Verkehrsmitteln zurechtkam – ich hatte einen Führerschein, fuhr damals aber nicht, also waren Seattle und Cleveland ausgeschlossen.

Ich war erleichtert. Die New Yorker taten es nicht einfach gehen Im Mittleren Westen besuchten sie widerwillig, beschwerten sich und verdrehten die ganze Zeit die Augen in den Kettenrestaurants und Einkaufszentren. Es gab nur zwei Gründe, warum man das kulturelle Mekka New York City verließ, um einen Ort zu besuchen, der auch als „Flyover Country“ bekannt ist: jemand heiratete oder jemand war gestorben.

Ein Freund fuhr mich die achthundert Meilen von Park Slope, Brooklyn, zum UIC-Campus im Medical District, wo ich ein Semester lang in einem Studentenwohnheim wohnen würde. Es war Winter und die Schule war aus; Ich fühlte mich furchtbar einsam und die einzigen Dinge, die sich in unmittelbarer Nähe des Wohnheims befanden, waren die Schulbibliothek und der El-Zug. Ich begann Ende 2011 mit einem Online-Dating und einem Gespräch mit einem Mann namens Mark. Wir trafen uns nach Neujahr und begannen sofort mit dem Dating.

Mark war ein echter Erwachsener: Er besaß ein Auto, ein Haus und ein Technologieunternehmen, das er zusammen mit seinem besten Freund gegründet hatte. Er hatte eine Krankenversicherung, eine Spülmaschine und passendes Besteck; Er brachte mich zu Verabredungen in Restaurants mit Speisekarten aus Papier, nicht laminiert.

Keiner der Typen, mit denen ich in New York ausgegangen war, besaß irgendetwas; Nur wenige konnten von sich behaupten, überhaupt ein Fahrrad zu besitzen. Sie waren Baristas, Verwaltungsassistenten und Statisten an Filmsets und lebten bis weit in die Vierzig hinein mit Mitbewohnern zusammen, weil ihr geringes Einkommen die Kosten selbst für ein Studio-Apartment unerschwinglich machte.

Diese Männer behandelten mich, als ob ich wegwerfbar wäre, nicht weil sie grausam waren, sondern weil in einer Dating-Wirtschaft, in der Frauen 2 zu 1 zahlreicher waren als Männer, und viele der verbleibenden Männer queer waren, ein durchschnittlich aussehendes Mädchen von 1,60 Meter Ich würde nie bemerkenswert sein. In einer Stadt voller Models, Schauspielerinnen und Soulcycle-Lehrer war ich nur ein Sprungbrett für jemanden, der heißer ist, und das wusste ich.

Mark schien eine andere Rasse zu sein als diese Männerkinder meiner Vergangenheit. Er trainierte für Marathons, trank vernünftig Alkohol und brachte mir am Valentinstag Blumen.

Er war groß, Jude (wie ich) und lief Marathons. Er war im Mittleren Westen aufgewachsen, in einem Vorort von Cleveland, wo seine Familie noch lebte und ich bald meine Ferien verbringen würde.

„Leben sie auf einer Farm“, fragte mich mein bester Freund am Telefon, als ich für ein Pessach-Wochenende in Cleveland packte, „müssen Sie früh aufstehen, um die Kühe zu melken?“

Marks Familie lebte nicht auf einem Bauernhof, obwohl einer seiner Brüder Hühner im Hinterhof hatte. Seine Eltern hießen Barbara und Warren, aber ich wollte sie lieber Mr. und Mrs. Levenbaum nennen, so wie sie sich auch nannten. Die Levenbaums lebten in einem Haus mit raumhohen Holzvertäfelungen und einer übergewichtigen Katze, die dreimal täglich Insulinspritzen benötigte. Sie sprachen mit Mark und mir eifrig über den Lärm beim Bau eines neuen Einkaufszentrums, der sie nachts wach hielt.

Der größte Teil des Pessachmahls stammte aus einer Dose, der Rest aus einer Schachtel. Die Beilagen wetteiferten darum, am wenigsten ansprechend zu sein: Auflauf mit erstarrten Pilzen, abgestandene Matze, schlaffer Eisbergsalat aus einer Tüte.

„Gib ihr eine Pause“ Mein Freund bot an, als er ein bräunliches Stück Salat aus seiner Schüssel nahm: „Es ist nicht so, als ob sie herkäme Manhattan.“

Im Sommer zogen wir zusammen in das Haus, das ihm in West Town gehörte. Er war ein paar Jahre älter als ich und alle seine Freunde waren verheiratet; Ich war in der Graduiertenschule und alle um mich herum heirateten. Es war lange her, dass ich Teil einer Beziehung gewesen war, die auch nur einigermaßen funktionieren konnte, und trotz der zunehmenden Beleidigungen, die Mark über mein Aussehen und meinen besten Freund, den er nannte, immer häufiger äußerte „Die Lesbe mit dem fetten Arsch“ hatte die Beziehung das Potenzial, zu einer langfristigen, sesshaften Sache zu werden.

ich war bereit heiraten, mich ein für alle Mal aus dem Dating-Pool zurückziehen. Ich war achtundzwanzig, ein Baby, gemessen an New Yorker Maßstäben, wo eine frühe Heirat ein Eingeständnis bedeutete, dass man Ehrgeiz und das Erklimmen der Leiter zugunsten der Mittelmäßigkeit aufgeben würde, aber ein Alter, das mich in vielen Teilen der Welt zu einer betagten Braut machen würde Mittlerer Westen.

Als wir das nächste Mal seine Familie in Cleveland besuchten, schien es, dass Frau Levenbaum hinsichtlich der Verbindung zwischen mir und ihrem Sohn zu einem ähnlichen Schluss gekommen war. Sie hatte das Mittagessen für unsere Ankunft vorbereitet – Aufschnittsandwiches, obwohl Mark hinterher schwor, dass er daran gedacht hatte, ihr zu sagen, dass ich Vegetarierin war – und nachdem ich ein Stück Brot mit einer Gurke gegessen hatte, entschuldigte ich mich für eine Dusche. Zwanzig Minuten später kehrte ich nach unten zurück und hörte Jays erhobene Stimme im Nebenzimmer.

„Ich will es nicht“, sagte er laut.

„Schatz“, entgegnete Frau Levenbaum, „nimm einfach den Ring.“ Man weiß nie, wann ein besonderer Moment eintritt und man danach fragen möchte.“

„Wenn ich einen Verlobungsring benötige, gebe ich Ihnen Bescheid. Zum jetzigen Zeitpunkt ist das bei mir nicht der Fall, also lasst uns weitermachen.“

Ich hielt ein paar Sekunden inne und betrat dann die Küche, wo beide Parteien in einer Pattsituation erstarrten. Als sie mich sahen, änderten sie sofort ihre Haltung und nahmen eine lässige Haltung an, und später, auf der Autofahrt nach Hause, fragte ich mich laut, worüber sie sich gestritten hatten. Mark weigerte sich, es mir zu sagen, nannte seine Mutter verrückt und wechselte das Thema auf die Möglichkeit, in den nächsten Jahren nach Cleveland zurückzukehren.

Er hatte zuvor erwähnt, dass Chicago ein vorübergehendes Zuhause gewesen sei, und er stellte sich vor, irgendwann nach Cleveland zurückzukehren, um näher bei seiner Familie zu sein. Nach dem Gespräch im Auto betrachtete ich unsere häufigen Besuche in Ohio als Vorgeschmack darauf, wie mein Leben aussehen könnte, wenn wir heiraten würden. Ohio wurde plötzlich zu einem Ort, an dem ich sein wollte, ein Ort, an dem ich als Ehefrau, Hausbesitzerin, Gärtnerin, Schwiegertochter, vielleicht als Mutter von Hunden oder Hühnern leben würde. Vielleicht die Mutter von Hunden Und Hühner.

Cleveland könnte besser sein als New York, wo ich meine Teenager- und jungen Erwachsenenjahre arm und mit gebrochenem Herzen verbracht hatte; besser als Chicago, wo ich mich trotz der Jahre, die ich dort verbracht hatte, nie wie zu Hause gefühlt hatte. Cleveland hatte die Möglichkeit: Wussten Sie, dass es eine kleine Gruppe von Menschen gibt, die im Winter auf den Wellen des Eriesees surfen? Wussten Sie über die Naturschutzgebiete, State Parks und Campingplätze Bescheid?

Es gab Institutionen, in denen kluge Leute arbeiteten, in denen ich vielleicht auch eine Anstellung finden konnte – Case Western, The Cleveland Clinic – und es gab Bauernmärkte und Blockpartys. Wer brauchte die Skyline von Manhattan, wenn auf der Ohio State Fair frittierte Pizza serviert wurde?

Ich würde einen sichereren und erfüllenderen Job haben, als damals, als ich durch Crackhäuser in Brooklyn und Methadonkliniken in der Bronx navigierte. Ich hätte genug entbehrliches Einkommen, um mir beides Toilettenpapier leisten zu können Und Lebensmittel einkaufen, in einer Wohnung oder einem Haus leben, das nicht von rattengroßen Kakerlaken befallen war oder war. In Ohio würde ich endlich die finanzielle und emotionale Stabilität finden, nach der ich mich seit mindestens einem Jahrzehnt gesehnt hatte.

Als meine Romanze mit Cleveland aufblühte, versiegte der Zauber meiner Beziehung in einem unregelmäßigen Tropfen. Mein Aussehen war nicht länger der einzige Gegenstand von Marks Zorn – jetzt kritisierte er die Persönlichkeiten meiner Freunde von der Graduiertenschule, meinen Musikgeschmack, meinen Vegetarismus, die Art und Weise, wie ich Sport trieb, meine Vorliebe für Android gegenüber dem iPhone und meine große Tattoo-Sammlung.

„Haben Sie schon einmal den Satz gehört: ‚Ein hübsches Mädchen mit einer Tätowierung ist wie ein Ferrari mit einem Autoaufkleber?‘ ” er hat gefragt.

Er beendete die meisten Konfrontationen, indem er vorschlug, dass ich dramatisch sein und an den Kühlschrank gehen und ein Bier trinken sollte. Wir hatten aufgehört, Sex zu haben, und verbrachten die meisten Abende damit, mit toten Augen von gegenüberliegenden Seiten der Couch auf den Fernsehbildschirm zu starren. Marks Verhalten bestand den Lackmustest für Missbrauch, und das wusste ich, aber ich wusste auch, dass ich meine Zukunft Cleveland gewidmet hatte und dafür verantwortlich war, diese Verpflichtung aufrechtzuerhalten.

Ich schlug Mark einen Urlaub vor, in der Hoffnung, einen Funken neu zu entfachen, der vielleicht nie dagewesen war, und er stimmte zu, aber nur, wenn er mit dem Auto erreichbar war. Wir waren für ein Wochenende bei Galena, wo er sich über meine Wahl des Hotels und die Qualität des Kaffees beschwerte, der uns zum Frühstück serviert wurde. Auf der Heimfahrt sagte ich ihm, dass ich eine Pause bräuchte und meine Sachen packen würde, sobald wir zurück in Chicago seien.

Wir bogen von der I-90 ab und fuhren zum Haus, wo ich aus dem Auto sprang und zur Haustür rannte; es ließ sich öffnen, ohne dass es vorher aufgeschlossen werden musste, und ein Fenster in der Küche stand offen. Nichts schien in Ordnung zu sein, bis ich das Schlafzimmer betrat und nach meiner Reisetasche suchte, damit ich mit dem Packen für die Tage beginnen konnte, die ich ohne Mark verbringen würde, aber sie lag nicht am Fußende des Bettes, wo ich sie gelassen hatte. Mark stürmte herein und schrie, dass wir ausgeraubt worden seien und dass seine Playstation verschwunden sei und dass sie sie wahrscheinlich in meine Reisetasche gepackt hätten, die trotz intensiver Suche nicht gefunden werden könne.

Nichts anderes von Wert war mitgenommen worden – nicht die vielen Fernseher, nicht unsere Laptops, nicht der Diamantring, der in einer offenen Ringbox auf seiner Kommode lag, deren Schubladen durchwühlt und offen gelassen worden waren.

Ich schaute auf den Ring und dann wieder auf Mark.

„Das ist nichts für dich“, sagte er.

Ich lachte. Er machte Witze.

„Das ist nichts für dich“, sagte er noch einmal.

„Okay, für wen ist es?“

Ein paar Tage später schleppte ich ein paar Müllsäcke mit Habseligkeiten in die Wohnung meiner Freundin Celia, wo ich den Sommer über in einem zweiten Schlafzimmer lebte und die Nachmittage, an denen sie und ihr Mann bei der Arbeit waren, damit verbrachte, Gläser von dem kalten Whisky zu schlürfen, den sie in der Wohnung aufbewahrten Gefrierschrank. Ich trauerte nicht nur um das Ende der Beziehung mit Mark, sondern auch um das Ende der Zukunft, die ich so bewusst gestaltet hatte.

Der Diamantring, den die Einbrecher nicht mitgenommen hatten, war Jahre alt und für eine ehemalige Freundin gekauft worden, die ihn wegen ihres Tanzlehrers verlassen hatte. Die Frau hatte den von Frau Levenbaum angebotenen Familienerbstückring abgelehnt (sie fand ihn kitschig), also kaufte Mark ihr, was sie wollte, und machte ihr damit ein paar Tage vor ihrer Abreise einen Heiratsantrag.

Ich war nicht nur nicht das erste Mädchen, dem Mrs. Levenbaum das Familienerbstück anbot, sondern ich war auch nicht das zweite. Oder drittens. Ich war das fünfte Mädchen, zu dessen Heirat Marks Mutter ihn gedrängt hatte, und direkt nach mir sollte es ein sechstes geben, das er mit nach Hause brachte, als er nach der Hochzeit nach Cleveland zurückzog. Derjenige, der die Zukunft geerbt hatte, die mir gehören sollte.

Ein Jahr später war ich in meine eigene Wohnung gezogen und war mit jemand anderem zusammen. Da ich mich in meinem letzten Semester des Programms befand, recherchierte ich nach postgradualen Möglichkeiten und fand dort eine einzige Pflegefachausbildung – wo…