Ich war eine besondere Art von 15-Jährigem nach der Schule | von Shaunta Grimes

Ich war ein fünfzehnjähriges Mädchen, über das man PSA-Filme dreht. Die Art, die gefesselt im Keller eines Monsters oder einer ebenso sensationellen, schrecklichen, furchteinflößenden Sache gefunden wird.

Wenn Sie sich genau die Art von Mädchen vorstellen würden, die Gefahr läuft, eine warnende Geschichte zu beenden, dann wäre ich das gewesen, als ich fünfzehn war.

Ich wünschte, ich würde übertreiben.

Als ich acht war, erlebten meine Eltern eine unschöne Scheidung. Mein Vater hat meine Mutter wegen seiner Highschool-Freundin verlassen. In der Grundschule wurde ich schwer gemobbt und verließ schließlich meine Mutter, um bei meinem Vater zu leben. Ich wurde vom Bruder meiner Stiefmutter belästigt.

In dem Monat, in dem ich fünfzehn wurde, im Oktober 1986, zog ich nach Las Vegas.

Mein Vater hat uns dorthin verlegt, weil er wegen Postbetrugs vor Gericht stand und meine Stiefmutter im Falle einer Verurteilung eine bezahlbare Unterkunft brauchte, um diesen Sturm zu überstehen.

Er wurde verurteilt. Einige Monate später begann für ihn eine fast fünfjährige Haftstrafe.

Ich bin das älteste von neun Kindern. Eines der drei Kinder, die mein Vater mit seiner ersten Frau hatte. Da mein Bruder und meine Schwester bei unserer Mutter lebten, war ich zu Hause um einiges der Älteste. Die nächstälteste war eine Stiefschwester, die fünf Jahre jünger ist als ich – damals erst zehn Jahre alt. Und dann waren da noch Zwillinge, die noch nicht einmal im Kindergarten waren, und direkt nacheinander drei weitere Brüder. Die jüngsten beiden trugen noch Windeln.

In diesem Jahr bekam ich einen Job, um uns zu unterstützen, und arbeitete Vollzeit, während ich in die zehnte Klasse ging. Meine Stiefmutter fing an zu trinken und ging praktisch aus. Sie war Lehrerin und ging normalerweise am Freitagmorgen zur Schule, kam zum Duschen nach Hause und machte sich am Montagmorgen wieder auf den Weg zur Arbeit.

Das heißt also, dass ich mit fünfzehn verängstigt, einsam, beschissen, naiv und verletzlich war.

Ach ja, und außerdem hat mir niemand Beachtung geschenkt.

Das war 1986. Mobiltelefone waren etwas aus Star Trek. Wir hatten ein Telefon mit Wählscheibe an der Küchenwand befestigt. Das Kabel war lang genug, dass ich in einem Sessel im Wohnzimmer sitzen und darüber reden konnte.

Eines Tages, in jenem Winter, habe ich falsch gewählt. Das passierte zu Zeiten der Wählscheibentelefone viel häufiger als heute.

Ich war verärgert. Ich kann mich jetzt nicht erinnern, warum, aber was auch immer es war, in diesem Moment fühlte es sich verheerend an. Wahrscheinlich waren es viele Dinge, die durch etwas abgerundet wurden, was meine Stiefmutter zu mir sagte. Ich habe versucht, meinen besten Freund anzurufen.

Stattdessen erreichte ich einen Mann namens John.

Er hätte es sagen sollen falsche Nummer und legte auf.

Stattdessen sagte er: Hey bist du ok?

Er fragte nach meinem Namen. Fragte mich, warum ich weinte. Er telefonierte eine Stunde lang mit mir und als ich ihn fragte, ob ich ihn noch einmal anrufen könne, antwortete er, dass ich das könne.

Es war eine berauschende Sache, die Aufmerksamkeit dieses Mannes zu bekommen. Das gab mir ein Gefühl von Macht in einer Zeit, in der ich fast keine Macht hatte. Er gab mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, in einer Zeit, in der ich das Gefühl hatte, gesehen zu werden.

Im ersten Jahr, in dem mein Vater weg war, habe ich mehrmals pro Woche mit John telefoniert. Ich habe mich in ihn verliebt. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es Worte dafür gibt, wie sehr ich mich nach der Aufmerksamkeit sehnte, die er mir schenkte.

Wenn dir jemand gibt, was du brauchst, ist es so einfach, dich selbst davon zu überzeugen, dass es gut ist. Für manche Menschen ist es vielleicht schlecht, aber in diesem Fall, in diesem Moment, ist es gut.

Wie kann etwas, das Sie so dringend brauchen, falsch sein?

Ich habe zwei Töchter. Einer war 2007 fünfzehn. Der andere wird diesen Dezember fünfzehn. Ich bin mir sehr, fast traumatisch bewusst, wie viel Glück ich habe. Wie diese Geschichte so anders sein könnte.

Ich bin vorsichtig mit meinen Kindern. Nicht so sehr mit ihrem Zugang zur Welt, denn es war nicht der freie Zugang zu einem Telefon, der mich auf Johns Weg brachte. Wenn ich heute fünfzehn wäre, wäre es nicht der Zugang zum Internet gewesen, der mich in Gefahr gebracht hätte.

Es lag daran, dass mir niemand Beachtung schenkte. Ich war der Älteste und von Natur aus verantwortungsbewusst. Etwas musste nachgeben, und bei sechs Kindern unter zehn Jahren muss es für mich ziemlich einfach gewesen sein, dieses Etwas zu sein.

Also passe ich auf. Denn rückblickend ist der vielleicht schockierendste Teil dieser Geschichte, dass ich ein ganzes Jahr lang jede Woche stundenlang mit einem erwachsenen Mann telefonieren konnte an einem Telefon, das an der Küchenwand befestigt war.

Wir waren natürlich in derselben Stadt. Wenn er mich treffen wollte, hätte ich es getan.

Wenn John mich gebeten hätte, mit ihm durchzubrennen, hätte ich es getan.

Ich habe darüber geträumt. In meiner Vorstellung war er groß und gutaussehend. Er erzählte mir, er sei 36 und das fühlte sich exotisch an. aufgewachsen Ding. Er war ein Mann.

An manchen Abenden lag ich im Bett und stellte mir vor, wie er mich aus meinem Leben nahm. Fegt mich hoch und weg. Ich kannte nur seine Stimme und hörte sie in meiner Fantasie, als er mir sagte, dass er die Dinge stoppen würde, die zu Hause passierten. Dass er sich um mich kümmern würde.

Genug. Ich stellte mir vor, dass er es sagen würde, wenn ich es wirklich bräuchte genug und nimm mich aus meiner Situation heraus. Auf seltsame Weise hat das geholfen, denn es gab mir das Gefühl, dass ich mich dafür entschieden habe, meine Brust nicht rauszunehmen.

Er fragte mich nach der Schule, nach meinem Job, nach meinem Leben. Er erzählte mir nicht viel über sein Leben – und ich war zu jung und zu selbstbezogen, um das seltsam zu finden. Er sagte mir, er sei Feuerwehrmann. Ich habe nie gefragt, ob er verheiratet ist oder Kinder hat, diese Frage kam mir als Zehntklässler nie in den Sinn.

Er war nie sexuell mit mir. Hat mich nie gebeten, etwas Seltsames zu tun. Ich würde anrufen, er würde zuhören, er würde mir sagen, dass alles gut werden würde. Er gab mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, weil er so hart gearbeitet hat, um für meine Schar kleiner Brüder zu sorgen.

Es war wie eine Art verrückte Therapie, die mir das Universum über eine falsch gewählte Nummer genau in dem Moment zuteil werden ließ, in dem ich sie brauchte.

Ich erzählte ihm, dass mein Stiefonkel mich vor fünf Jahren sexuell missbraucht hatte. Das kam zur Sprache, weil ein älterer Nachbar kurz nach der Inhaftierung meines Vaters seine Hand in mein Hemd steckte und als ich es meiner Stiefmutter erzählte, sagte sie, ich solle mich davon nicht stören lassen.

Er ist nur ein alter Mann, Shaunta. Machen Sie sich darüber keine Sorgen.

Ich habe es dir gesagt. Als ich fünfzehn war, war ich im Grunde ein wandelnder, sprechender PSA.

John hörte zu. Er hat auf mich geachtet.

Er sagte mir, ich solle es ihm sagen, wenn der alte Nachbar mich noch einmal anfassen würde. Ich weiß nicht, was er getan hätte oder hätte tun können, aber das hat sich in meinem jugendlichen Gehirn niedergeschlagen Ich werde dich beschützen.

Meine Familie war aus den Fugen geraten und ich brauchte einen Beschützer.

Es hätte schlimm sein können, diese Sache mit John. Wie schlimm es war, wurde mir erst viel später klar. Lange nachdem es zu Ende war. Als ich selbst Töchter hatte.

John wusste, auf welche Schule ich ging. In welchem ​​Teil der Stadt ich gelebt habe. Wo ich gearbeitet habe. Wo ich mit meinen Freunden Zeit verbrachte, wenn ich die seltene Gelegenheit dazu hatte. Wo mein Schwimmtraining war.

Er kannte meinen Zeitplan und wusste, dass mein Vater im Gefängnis war und dass keine Erwachsenen auf mich achteten.

Und ich wollte ihn treffen. Bitte, nur für eine Minute. Nur damit wir uns wirklich kennen. Er hat nie nachgegeben.

Wenn das heute passieren würde, würde ich vielleicht annehmen, dass ich geangelt wurde.

Vielleicht war er kein Feuerwehrmann. Vielleicht war er in den Fünfzigern, nicht in den Dreißigern. Vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder in meinem Alter. Vielleicht war er nicht groß und gutaussehend. Ich weiß nicht.

Vielleicht würde er mich nicht treffen, weil er auf der rechten Seite der Linie bleiben wollte, auf der er sich bewegte – der Grenze zwischen Mentor und Raubtier. Wenn ich noch ein oder zwei Jahre mit ihm gesprochen hätte, hätte er mich vielleicht kennengelernt, als die Angst vor dem Gefängnis noch nicht aufgekommen war.

Er hat mich nicht aufgesucht. Ich rief ihn aus Versehen an und er tat das Einzige, was ich in diesem Moment am meisten brauchte: Er schenkte mir Aufmerksamkeit. Und dann schenkte er mir weiterhin Aufmerksamkeit.

Ich weiß, wie viel Glück ich habe. Weil er es hätte sagen sollen falsche Nummer und legte auf. Es gibt keinen Rahmen, der es für einen erwachsenen Mann in Ordnung macht, sich so lange und so innig mit einem Mädchen im Teenageralter zu verloben.

Immer wenn ich eine schreckliche Geschichte über ein Mädchen lese, das Opfer eines Mannes wird, den sie online kennengelernt hat, denke ich mir, dass ich genau weiß, wie es passiert ist. Ich weiß, wie einfach es ist, sich in jemanden zu verlieben, der einem das gibt, was man braucht. Wie einfach ist es zu glauben, dass sie einem nicht nur nie wehtun würden, sondern auch andere davon abhalten würden, einem wehzutun.

Im ersten Jahr, als mein Vater weg war, war John mein Plan B.

Ich hegte den Gedanken, dass er mich retten würde, wenn ich ihn wirklich brauchte, wenn ich das, was zu Hause passierte, nicht mehr ertragen konnte. Wenn ich ihm sagen würde, dass ich nicht sicher bin, wäre er da.

Und dann hörte es einfach auf. Ich traf einen Jungen (den ich schließlich heiraten würde) und ich brauchte ihn nicht so sehr. Und dann brauchte ich ihn überhaupt nicht. Aus mehreren Anrufen in der Woche wurden Anrufe am Sonntag, die schließlich dazu führten, dass überhaupt keine Anrufe mehr getätigt wurden.

Aber ein Jahr lang – das erste Jahr, als mein Vater im Gefängnis war – rettete mich ein zufälliger Mann, der überhaupt nichts damit zu tun hatte, mit mir zu sprechen. Er würde sich jetzt der 70 nähern und wenn ich noch einmal mit ihm sprechen könnte, würde ich ihm dafür danken, dass er mich nicht treffen durfte. Weil er die persönliche Grenze nicht überschritten hat, die ihn davon abgehalten hat, mich zum Opfer zu machen.