L’Appel Du Vide (Der Ruf der Leere), Sachbuch von Lillian Brown

VON LILLIAN BROWN

L’appel du Vide:

Die wörtliche englische Übersetzung des französischen Ausdrucks „l’appel du vide“ lautet „der Ruf der Leere“, bedeutet aber eher etwas in der Art des Drangs, den wir alle haben, von hohen Orten oder in den Verkehr zu springen Leere.

Der blaue Fisch schwimmt seit ich heute Morgen aufgewacht bin auf der Seite. Bevor ich einschlief, tat er nichts Außergewöhnliches, aber das lässt noch weitere vier Stunden Kummer zu. Diese besondere Situation ist keine große Überraschung – sicherlich nichts Außergewöhnliches – und dient eher als langweilige Erinnerung an das, was kommen wird. Die Tatsache, dass es schon mehrfach passiert ist, ermöglicht eine Vertrautheit, die mir die Zeit erspart, die Bedeutung seiner seltsamen Bewegungen herauszufinden. Sein Verhalten ist ein Zeichen des Todes und ein Teil von mir fragt sich, ob ich das einfach zulassen sollte. Der arme Kerl lebt seit über drei Jahren: lange genug, um zuzusehen, wie sein Partner geht, lange genug, um zuzusehen, wie der neue Fisch hereinkommt, lange genug, um zu leiden, lange genug.

Ich liege im Bett und schaue mir Wiederholungen an Recht & Ordnung: SVUund versucht zu erklären, warum Sergeant Olivia Benson immer noch bei der Truppe ist. Sicher, sie ist jetzt amtierende Kapitänin, aber das hat über 15 Jahre gedauert, was nun? Vielleicht ziehe ich die Schauspielerin, die sie porträtiert, Mariska Hargitay, heran und versuche, 17 Staffeln mit derselben TV-Show zu rechtfertigen. Sie ist die einzige Schauspielerin in der Serie, die in allen über 385 Episoden mitgewirkt hat, aber zu welchem ​​Zweck? Es gibt den Kapitän, dann den Kommissar, den Senator, den Präsidenten … den tapferen Tod? Jeder große Charakter hat ein ebenso großes Ziel, aber alle Ziele haben ein oberes Maximum.

Aus diesem Grund ist meine engste Definition von „grenzenlos“ Olivia Benson, das scheinbar allmächtige Wesen. Über alles, was ihrer Figur passieren könnte, wurde geschrieben: über die tote Mutter, den vergewaltigenden Vater, den im Wesentlichen entfremdeten Partner/Arbeitsmann, die Übergriffe und natürlich den Kampf um ihr Pflegekind Noah gegen seinen verrückten Vater danach der Tod seiner leiblichen Prostituierten-Mutter, aber die Macher der Show produzieren immer noch neue Sachen, neue Zeilen, auf die sie sich einlassen und die sie dann überschreiten können. Ich gehe davon aus, dass dies der erste Blick auf die Matrix ist, versuche es aber abzuschwächen, um „sie“ nicht auf mein Wissen aufmerksam zu machen, und kehre zur Episode zurück.

Der Fernseher muss immer eingeschaltet sein. Schlaf kommt selten, aber ein dunkler, ruhiger Raum hilft sicherlich bei der Schlaflosigkeit. Mein besonderer Komfort in Krimiserien kann etwas beunruhigend sein, aber das ist nur ein Hintergrund. Der Fernseher bleibt manchmal sogar beim Sex eingeschaltet, sehr zum Leidwesen des Geliebten, dient mir aber als ruhiger Zeitvertreib, nachdem er unweigerlich einschläft.

Die Show Nummer eins und das, was ich manchmal als die wahre Geliebte empfinde, ist SVU. Meine Faszination für (fiktionale) Strafjustiz führte zur Entdeckung der Serie, aber meine Entscheidung zu bleiben war noch viel mehr. Es gibt ein gewisses Gefühl der Heiligkeit, das mit dem gewohnheitsmäßigen Ansehen einer Fernsehsendung einhergeht, die so lange gedauert hat. Die Show selbst besteht aus vielen philosophischen Archetypen und ist für mich zu einer Form der Religion geworden. Es gibt kein Ave Maria oder unser Vaterunser, sondern das bekannte „dun dun“ am Ende jeder Szene. Das Geräusch soll eine Mischung aus dem Schließen einer Gefängniszelle und dem Schlagen eines Richterhammers auf die Bank sein; es ist Magie.

Ich habe auch angefangen, Jargon aus der Show zu verwenden. Immer wenn jemand um mich herum auch nur die kleinste Verletzung erleidet, rufe ich gerne: „Ruf einen Bus!“ Und wenn ich versuche, einen Standpunkt klarzustellen, bezeichne ich die Dinge gerne als „besonders abscheulich“. Aber es funktioniert, hält mich dem Programm treu und hat mich irgendwie in seinen Bann gezogen. Sechzehn Staffeln später tröstet mich immer noch die Gewissheit, dass es jede Woche ein neues Opfer geben wird, das Gerechtigkeit braucht, und dass die Truppe immer da sein wird, um die Teile wieder zusammenzusetzen. Dies ist ein weiterer Blick auf die Matrix, die Auskleidung unseres Universums.

Für Schlaflosigkeit gibt es keine Obergrenze. Während Forscher sagen, dass man nicht länger als etwa zehn Tage ohne Schlaf auskommen kann, kann Schlaflosigkeit selbst nicht mit einem traditionell quantitativen Wert beschrieben werden. Es sind keine zwei schlaflosen Nächte; Es ist die erste Staffel von Kriminelle Gedanken. Es handelt sich nicht um eine Migräne aufgrund von Schlafmangel; Es ist eines der US-amerikanischen Netzwerke NCIS Marathons. Schlaflosigkeit besteht aus etwa neun Episoden – nicht Stunden SVU eine Nacht mit Momenten zwischen Wachen und Schlafen, aber nie darüber hinaus.

Während eines meiner letzten Anfälle von Schlaflosigkeit stieß ich auf eine Wiederholung aus der späten 13. Staffel, die mit einer Taxientführung begann, dann mit einem abgetrennten Bein mit einem Oktopus-Tattoo und dann mit einem weiteren abgetrennten Bein aus dem Jahr 2001 (beide wurden von einem verrückten Fischer gefangen) und dann eine einbeinige Frau mit einer Vorliebe für Elfenohrmodifikationen und dann ein Psychiater, der abgetrennte Beine sexualisiert hatte, weil seine Mutter ihre Beine verloren hatte, als er in der Mittelschule war. Ich war fasziniert. Ich war entsetzt. Ich war wieder fasziniert. Ich kann nicht genau sagen, ob mir das Anschauen der Sendung Schmerzen oder Vergnügen bereitet, also entscheide ich mich für etwas dazwischen: Druck.

***

Während meines zweiten Schuljahres hatte ich einen Freund, der immer bei mir blieb, wenn ich Schlafstörungen hatte. Ich erinnere mich, dass sie in besonders rauen Nächten sagte: „Die Leere ruft mich, saugt mich auf.“ Obwohl ich mein Verständnis nicht zum Ausdruck bringen konnte (ich weiß immer noch nicht, ob ich es kann), wusste ich, wovon sie sprach. Rückblickend ist es unmöglich, dass die Leere nicht schon immer existiert hat, aber diese Ahnungen des Erkennens, Bruchstücke des Bizarren, sind es, die beginnen, die Lücken zu füllen, die Leere zu begründen und aus dem Chaos einen Kosmos zu machen.

Das Mädchen, das teilweise an Schlaflosigkeit leidet, schenkte mir nach ihrem Abschluss im selben Jahr ihre beiden Kampffische, um „mitten in der Nacht die Zeit zu vertreiben“. Sie gab mir ihre Gefährten, die sie von einem alten Biologielehrer erhalten hatte. Es schien eine eher beiläufige Verpflichtung zu sein, da das Paar bereits die durchschnittliche Kampffisch-Lebensdauer überschritten hatte, aber einmal war meine Liebe dazu SVU Aus meiner Leidenschaft für den Fisch ist so viel mehr geworden. Der blaue und der rote Fisch waren fortan als Benson bzw. Stabler bekannt.

Ich habe sie schnell aus dem kleinen Trennbecken herausgenommen, das sie sich teilten, und jedem seinen eigenen Raum gegeben, sie aber trotzdem Seite an Seite belassen. Es war toll. Sie waren großartig. Es waren die Partner Benson und Stabler.

Aber eines Nachts, als ich versuchte, Stabler zum Füttern aus dem Boden seines Aquariums zu locken (und nicht oben schwebte, wie im Fernsehen), bemerkte ich, dass er sich nicht mehr bewegte und im Vergleich zu seinem üblichen, elektrisierenden Purpur blass war. Er schien fast aus seinem Körper herauszukommen, als ich gegen den Tank stieß und auf ein Lebenszeichen hoffte. Aber die Lichter waren einfach ausgegangen. Er war da und dann war er nicht mehr da. Ähnlich wie ein gewisser fiktiver Detective Stabler, dachte ich unverfroren, als ich den Tank ins Badezimmer trug und versuchte, den besten Weg zu finden, den Kadaver zu entsorgen. Er war da und dann war er nicht mehr da.

Diese Frage von Leben und Tod veranlasste mich schnell dazu, Statistiken über den Fisch nachzuschlagen, was zu der Entscheidung führte, einen weiteren Fisch zu kaufen (diesmal einen lila-braunen „Baby Betta“), in der Annahme, dass Benson leider bald verschwinden würde . Der neue Fisch war winzig und sauste ständig im Becken umher, was jedes Mal, wenn ich versuchte, das Wasser zu wechseln, eine Herausforderung darstellte. Ich nenne ihn Fin, Detective Odafin Tutuola.

Wenn das eine Fiktion wäre, wäre der frühere Besitzer des roten und blauen Fisches ebenfalls ein begeisterter Fan gewesen SVU Beobachterin, aber das war sie nicht. Wenn das eine Fiktion wäre, würde jeder Tag mit einem „Vorher“ beginnen, einem Rückblick auf mein Leben, der mir sagen würde, welche Teile für die nächsten vierundzwanzig Stunden relevant sein würden. Es ist so einfach, wenn SVU macht es. Wenn es im Staffelfinale einen großen Cliffhanger gibt, wird die nächste Folge – die Premiere – mit Rückblenden beginnen. Die Macher der Show gehen davon aus, dass Sie das Programm schon eine Weile kennen oder zumindest ein wenig damit vertraut sind, helfen Ihnen aber trotzdem bei den Details. Das funktioniert in der Regel und reicht aus, um die Fans zufrieden zu stellen, außer vor ein paar Jahren, als sie gegen das Gesetz, den Vertrag zwischen Publikum und Show, verstießen. Sie standen nicht mehr auf der Linie. Nein, das hatten wir längst hinter uns.

Sie ließen Olivia – eigentlich die Zuschauer – im Stich. In den letzten sechzig Sekunden der 14. Staffel tauchte eine Wiederholungstäterin aus dem Schatten ihrer Wohnung auf und richtete eine Waffe auf ihren Kopf, bevor sie „Willkommen zu Hause, Detective Benson“ sagte und schließlich einen Satz machte. Die Schöpfer haben das Herz herausgenommen SVU und schlug es zu einem Brei, bevor es wieder in die Lücke gestopft wurde, so dass es beschädigt und schlagend an Stellen zurückblieb, wo es nicht hingehörte. Ja, das war Kunst, und ja, die Serie würde sich bei einem so sensiblen Thema mit der gewohnten Anmut beweisen, aber dies wäre ihr zweiter Angriff, ihr zweiter knapper Aufruf zur Vergewaltigung, und dieses Mal war sie tagelang dabei. Fans monatelang, während wir auf die fünfzehnte Staffel warteten.

Dies war auch der erste Sommer, in dem die roten und blauen Fische in meiner Obhut waren, also widmete ich dem Paar besondere Aufmerksamkeit und begründete dies damit, dass, wenn sie die Pause überleben könnten, die echte, fiktive Detective Olivia Benson es auch könnte. Als die beiden Kampffische und meine Lieblingsheldin den Sommer gemeinsam überstanden hatten, wusste ich, dass es Schicksal war. Sie sind alle Teil der Leere: dieses Ding, das (bestenfalls) ein Eindruck, ein Negativ des Bildes ist, das das Leben ist.

***

Wenn ich in den Schulferien zu Hause schlafe, verbringt meine Mutter ziemlich viel Zeit damit, mich dafür zu tadeln, dass ich mit solch schrecklichen Inhalten im Hintergrund schlafen kann. Sie bezieht sich natürlich auf die große Auswahl an Polizeisendungen, die ich sehe, mit Schwerpunkt auf Dick Wolf Productions. Der Mann hat ein ganzes Universum mit fiktiven Überschneidungen dazwischen geschaffen Recht und Ordnung, Law & Order: Kriminelle Absicht, Recht & Ordnung: SVU, Chicago PD, Chicago-Feuer, Chicago Medsowie die nicht geschriebenen Produktionen von Kalte Gerechtigkeit Und Kalte Gerechtigkeit: Sexualverbrechen. Normalerweise behaupte ich, dass mir die Serie keine schlechten Träume beschert (meine Albträume gehören eher zum medizinischen Horror-Genre) und dass sie sich als brillante Ablenkung von langweiligen (oder beängstigenden) schlaflosen Nächten erweist. Es stimmt, abgesehen davon, dass ich beim Autofahren ständig den Eindruck habe, dass ich verfolgt werde, lassen mich die meisten Schrecken überraschenderweise unbeeindruckt. Ja, neue Episoden lassen mein Herz immer noch höher schlagen, und besonders grausame Verbrechen veranlassen mich, mich mit einer längst überfälligen SMS oder E-Mail an die Menschen zu wenden, die ich am meisten liebe, aber im Allgemeinen habe ich einen Magen für solche Dinge entwickelt .

Es hilft, dass in der Show Herz steckt, und zwar nicht nur in Form von Olivia Benson (obwohl sie definitiv der Dreh- und Angelpunkt der Truppe ist). In der sechzehnten Staffel wird dem Publikum offenbart, dass eine der beiden Stabler-Ersetzungen (die alle lieben gelernt haben) tatsächlich selbst ein Vergewaltigungsopfer ist. Dies ist eine Premiere für die Kerntruppe und erklärt einige der fragwürdigen und selbstzerstörerischen Entscheidungen der aus Atlanta stammenden Detective Amanda Rollins. Obwohl dies bereits in einigen früheren Staffeln von Rollins angedeutet worden war etwas Was ihr in der Vergangenheit passiert ist, hat sie immer als „etwas, das es nicht wert ist, verfolgt zu werden“ abgetan. Ich habe mir sofort einige ihrer Hauptfolgen noch einmal angeschaut und das getan, was ich vor all den Jahren mit Olivia Benson getan hatte: Ich habe mir ihre Hintergrundgeschichte angesehen, nach Erklärungen für ihre Handlungen gesucht (keine Rechtfertigungen oder Ausreden) und habe Empathie gefunden. Menschlichkeit und Zärtlichkeit, wo ich lange vergessen hatte, sie zu zeigen.

Ein paar Episoden nach dem großen Geständnis, das die Welt erschütterte SVU Trupps (und meine eigene)…