Ich denke in dieser Jahreszeit immer an dich und erinnere mich an die ersten Wochen unseres Zusammenlebens. Ende Oktober heißt es, die Schleier zwischen den Welten seien besonders dünn und wir seien den Toten näher als sonst. Das kann man natürlich wörtlich nehmen, aber es hat auch etwas Symbolisches.
Ich habe das Gefühl, dass ich überall die Geister unseres gemeinsamen Lebens sehe, jedes Mal, wenn wir in den Herbst radeln. Ich sehe die Geister unserer Gestalten, die über die Bürgersteige laufen, die roten Blätter, die auf uns herabregnen. Ich sehe meinen eigenen Geist, der jeden Tag mit dem Fahrrad von der Arbeit nach Hause fährt und so aufgeregt ist, nach Hause zurückzukehren und wieder in deinen Armen zu sein. Ich sehe, wie dein Geist mich von deinem Sessel aus auf deinen Schoß zieht, knurrt, an meinem Hals knabbert und mich kitzelt. Ich sehe den Geist unseres Welpen zu unseren Füßen sitzen und auf unsere Aufmerksamkeit warten.
Er ist gestorben, wissen Sie. Ein paar Monate nachdem du gegangen bist. Er wartete immer an der Haustür auf dich. Er hat nicht verstanden, dass du niemals zurückkommen würdest. Und dann wachte ich eines Tages auf und er war tot.
Wir sind jetzt alle Geister.
Ich schätze, ich trage immer noch meinen eigenen Geist in mir – aber ich fühle nichts mehr wie sie. Ich fühle mich wie ein ganz anderer Mensch. Abgesehen davon … ich vermisse dich immer noch schrecklich. Ich liebe dich immer noch so sehr.
Aber ansonsten bin ich jemand anderes. Ich bin jetzt mutig. Ich habe alles verloren und konnte kaum aufstehen, nachdem du gegangen bist, und irgendwie habe ich es geschafft, die Tage zu überstehen, meinen Studienkredit abzubezahlen und ganz alleine ein Haus zu kaufen.
Und eines Tages – tatsächlich dieses Jahr – wurde mir klar, dass ich glücklicher war als jemals zuvor in meinem ganzen Leben. Ohne dich. Ohne jeden Mann. Nicht, dass ich keine Partnerschaft möchte – aber verdammt, es fühlt sich gut an zu wissen, dass ich auch ohne eine glücklich sein kann.
Ich sehe die Geister unserer Gestalten, die über die Bürgersteige laufen, die roten Blätter, die auf uns herabregnen.
Ich sehe unsere Geister immer noch überall, aber damit bin ich jetzt einverstanden. Es tut nicht mehr ganz so weh. Ich habe es ganz alleine geschafft.
Ich hoffe, dass du das auch tust.
Ich werde dich wahrscheinlich immer lieben. Ich kann mir nicht helfen. Ich habe unser gemeinsames Leben geliebt. Unser Zuhause. Unsere Familie. Du, ich, der Welpe. Auch wenn es dir nichts bedeutete, bedeutete es mir alles.
Ich versuche, nicht an das Bild zu denken, wie du vor fünf Jahren aus der Tür gehst. Ich versuche, fünf Jahre weiter zurück zu gehen und mich daran zu erinnern, wie du durch diese Tür in dieses riesige, leere Wohnzimmer gegangen bist. Du hast dich umgedreht und mich angelächelt, erinnerst du dich? Du hast mir die Hand ausgestreckt.
Ich nahm es, schlang meine Finger um deine und trat ein.
© Yael Wolfe 2019