Verabrede dich mit einem Mädchen, das badet.

Ein weiteres Mädchen, mit dem du ausgehen solltest.

Als Antwort auf: „Das Mädchen, mit dem du ausgehen solltest.“

Verabrede dich mit einem Mädchen, das badet.

Verabrede dich mit einem Mädchen, das Geld für Bittersalz statt für Kleidung ausgibt. Sie hat ein Problem mit dem Platz im Schrank, insbesondere mit der Stelle unter dem Waschbecken im Badezimmer, wegen all der Seifen und ätherischen Öle. Verabrede dich mit einem Mädchen, das Burgen auf dem Wasser schwimmen lässt, das es mit nur einem Zeh heißer oder kälter machen kann, das weiß, dass kleine gelbe Enten mehr können, als nur zu schwimmen, sie hören zu.

Finde ein Mädchen, das badet. Sie werden es wissen, weil sie die Party immer früher verlässt. Sie ist diejenige in der Ecke, die einen heißen Wirbel in der Hand hält, nicht weil sie den Geschmack mag, sondern weil sie gerne ihren Zeiger hineinsteckt und zuhört. Sie ist diejenige, die es herumwirbelt, bis sieben Uhr herumrollt und sie ihre Strickjacke anziehen und gehen kann. Sie ist das Mädchen, das höflich ablehnt und nach Hause geht, das mit einer Wärmflasche schläft, weil es lieber warm und allein ist, als kalt und mit jemandem zusammen.

Sie ist das Mädchen im Second-Hand-Laden weiter unten auf der Straße.

Sie werden sie bemerken, weil sie aussehen wird, als stamme sie aus einer anderen Zeit. Wer trägt Schals und Handschuhe und so. Die ihr langsam die Kleidung auszieht, damit sie sich die Geschichten der Pullover vor ihr vorstellen kann. Ein Mädchen, das versteht, dass das Vergnügen darin besteht, sich auszuziehen und nicht anzuziehen. Verabrede dich mit einem Mädchen, das keine Angst davor hat, komplett zu verschwinden. Wenn Sie sich gefragt haben, wo sie geblieben ist, schauen Sie zu Ihren Füßen hinab. Sie finden ihre gebrauchten Kleidungsstücke wie Schlangen auf dem kalten Fliesenboden.

Verabrede dich mit einem Mädchen, das keine Angst hat, sich einen Bart zu machen und einen zu tragen. Wenn du sie triffst, wird sie deines bemerken. Die Zeit und Sorgfalt, die Sie beim Wachsen aufgewendet haben, die winzigen roten oder grauen Flecken. Die kahle Stelle auf Ihrer Wange oder die Art und Weise, wie sie unter Ihrem Kinn wirbelt, wird sie später dazu inspirieren, Spaß mit schaumigen Formen zu haben. Aber wenn sie nach Hause geht und alle Blasen auf ihrer Brust zu zwei spitzen weißen Berggipfeln sammelt und mit Hundeaugen zu dir aufblickt, zerplatze jede einzelne und sag ihr, dass sie so perfekt sind, wie sie sind.

Wenn sie sich deprimiert fühlt, denkt sie daran, wie Sexton und Plath beide im Bad gestorben sind. Nun ja, nicht wirklich, aber sie stellt sich das gerne vor. Tröste sie, wenn sie traurig ist: Durch deine Wärme wird sie sich stark und zerbrechlich fühlen – und doch sicher.

Es ist einfach, mit einem Mädchen auszugehen, das badet.

Kaufen Sie ihr einen Luffa- oder Bimsstein. Wenn Sie nicht wissen, was eines dieser Dinge ist, nehmen Sie einen alten Stein und geben Sie ihn ihr. Sagen Sie ihr, dass Sie es in ihrem Lieblings-Bioladen um die Ecke gekauft haben.

Guck sie an. Auf den ersten Blick scheint es, als würde sie auf die leeren Fliesen vor sich starren, aber in Wirklichkeit stellt sie sich vor, sie sei Lady Ophelia, die mit Blumen im Haar den Fluss hinuntertreibt. Entweder das, oder sie zählt die Haare, die ihr beim Rasieren der Zehen entgangen sind.

Warum fürchten Sie sich vor allem, was Sie nicht sind?

Mädchen, die ein Bad nehmen, verstehen, dass Menschen wie fruchtig duftende Badebomben Gestalt annehmen und sich ausdehnen.

Wenn Sie ein Mädchen finden, das badet, halten Sie es in der Nähe.

Wenn Sie sie um 2 Uhr morgens aufstehen und knöcheltief im kalten Wasser stehen und weinen, weil sie es zu heiß gemacht hat, drehen Sie den Wasserhahn nach links und halten Sie sie fest. Während Sie darauf warten, dass es abkühlt, ziehen Sie Joni an und halten Sie sie fester. Schauen Sie in ihre blutunterlaufenen Augen und sagen Sie ihr, sie solle weiter weinen, sie würde sowieso Salz ins Wasser geben. Sie können sie für ein paar Stunden verlieren, aber sie wird immer zu Ihnen zurückkommen. Und wenn sie mit faltigen Fingern ins Bett steigt, küsse jeden einzelnen und sag ihr, dass du sie lieben wirst, auch wenn ihr ganzer Körper eines Tages auch so sein wird.

Wenn Sie einen Heiratsantrag machen, machen Sie ihn von der Badezimmertoilette aus.

Setzen Sie zuerst den Deckel ab. Sie wird „Ja“ sagen, indem sie lächelt und hinüberrutscht. Sie gehen beide in die Hocke, die Knie ragen nach oben und berühren sich. Der Rücken einer Person wird gegen den Wasserhahn stoßen. Das Wasser wird kalt sein, da Sie viel Zeit mit der Zubereitung verbracht haben.

Sie werden sie mit ihrem Blasengesicht sehen und sich fragen, wieso Sie sich so sehr in eine Dame mit Bart verliebt haben. Sie werden die Geschichte Ihres Lebens schreiben, Kinder mit seltsamen Namen und noch seltsameren Geschmäckern haben. Sie wird Ihren Kindern den Unterschied zwischen halb leer und halb voll beibringen, dass Geduld eine Tugend ist und dass man, wenn es beim ersten Mal nicht klappt, alles leeren und von vorne beginnen kann.

Denn ein Mädchen, das badet, weiß, dass es nicht ewig heiß bleibt. Dieses Leben soll ein oder zwei Verbrennungen haben.

Elefant:

> 10 Eigenschaften eines Qualitätsmenschen.

Wie Elefantenliebe auf Facebook.

Hrsg.: Kate Bartolotta

Foto: Hanna Postova / Unsplash