Warum ich Dead Dad Jokes verwende, um den Vatertag zu überstehen.

Achtung: Unartige Sprache voraus!

~

„Erinnerst du dich an die Zeit, als Papa starb? Das war der Scheiß verrückt„“, schrieb ich meiner Mutter eine SMS.

„So zufällig von ihm“, antwortete sie schnell.

Ich bin wie das ultimative Vatermädchen aufgewachsen. Ich tanzte auf seinen Füßen, hing an seinen Armen und sprang auf seinen Rücken. Ich wollte ihn nie gehen lassen.

Er erfüllte meine Kindheit mit Radtouren und Raketenbau und schlecht geflochtenen Zöpfen in meinen Haaren. Er zeigte mir, wie man ein Boot, ein Auto und später einen Transporter ohne Beine fährt. Er brachte mir bei, wie man eine elektrische Säge benutzt, wie man Tortillachips selbst herstellt und wie man eine Angelrute wirft.

Er drohte jedes Mal, meine Tür zu entfernen, wenn ich sie zuschlug, und brachte mir „einfach so“ Blumen nach Hause. Er führte diesen seltsamen „Cheeseburger-Makkaroni“-Tanz am Esstisch auf, schmuggelte Limonaden in meinen Schrank, ohne es Mama zu sagen, und besorgte mir kurz vor dem Abendessen Taco Bell. Wir hatten unsere eigene kleine Sprache.

Ich bin So die Tochter meines Vaters.

Mein Vater war sechs Monate lang krank, bevor ich wusste, dass es Krebs war. Mein robuster, naturverbundener und zu allem bereiter Vater hatte eine Menge Verletzungen und Operationen, und als er in meinem zweiten High-School-Jahr wegen „Rückenproblemen“ ins Krankenhaus musste, habe ich das nicht in Frage gestellt. Dieser Mann hat sich einmal mit einer Kettensäge einen Teil seines Arms durchtrennt und nicht mit der Wimper gezuckt, hat im Alleingang ein zusätzliches Schlafzimmer an unser Haus gebaut und konnte in aller Ruhe ein Fettfeuer löschen, während er an einem Bier nippte. Ihm ging es gut.

Er war das Leben der Party mit seinen „Er sagt zu mir und dann sagt ich zu ihm und dann sagt er zu mir“-Geschichten, die alle zum Lachen brachten, und er ließ sich keine Gelegenheit entgehen, diese lächerliche Bärengeschichte zu erzählen.

“Ich war so erschrocken„, wiederholte er, während wir uns über ihn lustig machten.

„Scaredt Papa? Wie groß war der Bär?“

Wir waren die Familie, die es austeilen und nehmen konnte. Als er krank wurde, haben wir uns auf diesen Humor verlassen.

Eines Nachmittags kam er von einem Arzttermin nach Hause und verkündete, dass er einen Zaubertrick gelernt hatte. „Dun dun dun Duh,“, sang er laut, während er mit den Fingern durch die linke Haarpartie fuhr. „Dun dun dun Duh,“, fuhr mit seinen Fingern durch die rechte Seite. Mit einer schnellen Bewegung warf er zum großen Finale seine Hände in die Luft und enthüllte zwei große Haarsträhnen, die er während der Chemotherapie verloren hatte. Wir applaudierten.

An einem anderen Nachmittag kam er in seinem Rollstuhl vorbei und verkündete, dass er weitere schlechte Nachrichten vom Arzt erhalten hatte. „Ich…ich kann nicht laufen“, sagte er dramatisch. „Du bist ein Idiot“, antwortete ich.

Jeder Krankenhausbesuch war voller „Tumor-Humor“ und lächerlichen Schmerzdiagrammen und Witzen mit den Krankenschwestern. „Oh Leute, das war die Schlampe, von der ich euch erzählt habe“, verkündete er immer. Ich habe noch nie eine Krankenschwester getroffen, die ihn nicht sofort liebte. Tatsächlich habe ich nie einen Menschen getroffen, der ihn nicht sofort liebte.

An manchen Tagen – an manchen wirklich harten Tagen – waren Witze alles, was wir hatten. Wie meine Mutter es einmal beschrieb: „Krebs ist schrecklich, aber Humor macht alles ein bisschen weniger schrecklich.“

„Ich glaube, du musst ins Krankenhaus“, schrieb mir meine Mutter, während ich in meiner Studentenwohnung lange wach war und mir „Dead Like Me“ ansah. Mein Vater war am Abend zuvor mit dem Krankenwagen dorthin transportiert worden und ich war gerade ziemlich sauer, dass mich niemand sofort angerufen hatte. Das war für unsere Familie ein normaler Vorfall – der Krankenwagen, die Krankenhausaufenthalte, SMS wie diese –, also hatte ich sicher noch genügend Zeit, mich zu ärgern.

Anscheinend habe ich das nicht getan.

Sieben Stunden nachdem ich die SMS meiner Mutter erhalten hatte, hörte ich die Flatline meines Vaters aus dem Nebenzimmer und warf mich gegen eine Krankenhauswand. „Dafür bin ich nicht bereit“, jammerte meine Mutter vom Boden neben seinem Bett. Dieses Geräusch werde ich nie vergessen.

Die folgenden Tage verschmolzen zu einer riesigen, nie enden wollenden „Law & Order“-Folge. Es gab Costco-Platten und Kekstabletts, unbeantwortete Textnachrichten und Telefonanrufe, Klopfen an der Tür, weinende Fremde, gedämpftes Flüstern, besorgte Blicke, verstörende Ehrungen und eine Hektik von Menschen, die die ärgerliche Frage stellten: „Wie geht es dir?“

„In der Strafjustiz gelten Sexualdelikte als besonders abscheulich“, murmelte ich zu Beginn jeder Sendung leise. „Das sind ihre Geschichten.“

Meine schlimmste Befürchtung hatte sich erfüllt. Mein Vater, mein bester Freund, der Mann, der mich zum Altar begleiten und bei der Geburt meiner Kinder im Krankenzimmer sein und eigentlich für alles da sein sollte, war gestorben. Ich werde einen Mann heiraten, der ihn nie kennenlernen wird. Ich werde Kinder großziehen, die ihn niemals Opa nennen werden. Und ich werde nie wieder das Vergnügen haben, mit ihm zu reden oder zu streiten.

Zwei Tage später saßen meine Mutter und ich widerwillig in einer Umkleidekabine und suchten nach hübschen Kleidern für den schlimmsten Tag unseres Lebens. Nach dem zehnten schwarzen Kleid warf meine Mutter frustriert die Arme hoch und scherzte: „Steht auf diesem Kleid „trauernde Witwe“?“ Wir brachen in Gelächter aus. Ich antwortete sofort: „Oder ‚Ich habe gerade den wichtigsten Mann in meinem Leben verloren?‘“ Wir waren hysterisch.

„Alter, Papa ist gestorben“, sagte ich und lachte jetzt so heftig, dass ich den Satz fast nicht beenden konnte. “Ich weiß was. Die. Scheiße“, sagte sie und wäre fast auf dem Boden zusammengebrochen. Es war der erste Moment der Erleichterung von dieser schmerzhaften, die Brust zusammenziehenden, herzzerreißenden Leere im ganzen Körper.

Witze über tote Väter waren geboren.

Schließlich wurden die Witze zu einer Möglichkeit, mit den unangenehmen Pausen und unangenehmen Interaktionen umzugehen. In normalen Gesprächen über meinen Vater zu sprechen, schien die Leute aus der Fassung zu bringen. Die Energie, die Stimmung, die Dynamik würden sich ändern. Ich beschloss, wenn es immer unangenehm sein würde, dann würde ich es unangenehm machen – wirklich unangenehm.

„Ich stehe meiner Mutter sehr nahe, aber seit seinem Tod ist die Bindung zu meinem Vater nicht mehr so ​​groß.“

„Einige Leute fehlen am Tisch, weil sie beschäftigt sind, und andere fehlen, weil sie tot sind.“

„Ah Mann, meine Uhr ist gestorben, genau wie mein Vater vor ein paar Jahren.“

Witze zu machen war meine Art, sowohl zu sagen: „Man kann mit Humor trauern“ als auch: „Ich werde nicht so tun, als wäre ich um Ihr Trost bemüht.“

Am Morgen des fünften Todestages meines Vaters wachte ich mit Übelkeit und Tränen in den Augen auf. Mein Körper fühlte sich an, als wäre das Blut aus ihm geflossen. Ich hatte so große Schmerzen, dass ich dachte, mein Herz würde stehen bleiben.

Er existiert nicht mehr. Ich kann nicht glauben, dass er nicht mehr existiert.

Zwei Stunden lang jammerte und schrie und weinte ich und wünschte, es wäre nicht alles passiert. Als sich das Gewicht so weit von meiner Brust löste, dass ich mir einen Kaffee kochen konnte, schnappte ich mir mein Handy.

„Erinnerst du dich an die Zeit, als Papa starb? Das war der Scheiß verrückt.“

„So zufällig von ihm.“

Es wird immer einige Leute geben, die es einfach nicht verstehen. Damit bin ich einverstanden geworden. Humor, dieser schlecht getimte, oft unangenehme Humor Ist ihn.

Und schließlich bin ich die Tochter meines Vaters.

~