Und Vancouver war am ersten Tag, als ich es sah, so schön, wie es nur zum ersten Mal sein kann. Bevor die Vertrautheit die Berge dem Erdboden gleichmacht und das Meer füllt. Bevor Sie aufhören, die Farbe ihrer Augen zu bemerken.
Das ist keine Liebe. Nicht ganz. Dennoch war die Stadt schnell und aufregend und wunderschön. Verglichen mit der schmutzigen postindustriellen, regennassen britischen Stadt, in der ich aufgewachsen bin, war es der Himmel. Und da ich jung, arm und allein war, ging ich direkt in die Hölle.
Es war gerade diese Jahreszeit. Wenn die schwache Sonne flieht und der Regen langsamer wird, bis er regungslos im Raum zwischen den Herzschlägen hängt und darauf wartet, zu Schnee zu kristallisieren. Draußen vor dem Hotel murmelten dunkle Gestalten durch ihre schmutzigen Bärte einander und mich an. Ein Gesang, den ich bald zu erkennen lernte.
Felsen. Pulver. Runter. Das Angebot des Vergessens, eine Einladung zum verschlingenden Nichts. Crack, Kokain oder Heroin. Ein Angebot, das ich in diesem Viertel fünf Mal pro Block hörte, unterbrochen von gelegentlichen verstohlenen Einladungen zum Sex.
Ich liebte es. Das halbe Land verödet in den dunklen Gassen in der Nähe des Hafens, aber mir ging es gut. Ich wollte diese Dunkelheit. Ich brauchte es. Ihre launischen Launen, das plötzliche wilde Knacken einer Stahlfalle hinter ihren glitzernden Augen. Es hält Sie wachsam. Es hält dich am Leben.
Wenn man etwas Gefährliches liebt, glüht jeder Moment wie ein überhitzter Draht am Rande eines Kurzschlusses.
Eine solche Liebe reicht nach außen. Es zieht Menschen an. Ein wortloser Magnetismus zieht die Menschen um Sie herum an und weckt in ihnen den Wunsch, in Ihrer Nähe zu bleiben. Du findest Freunde. Dann gewinnst du mehr als nur Freunde. Und ich war jung, und jeder Junge sucht nach etwas.
Einige Frauen dachten eine Zeit lang, dass ich es sein könnte. Und ihre Augen, ihre Stimmen und ihre Körper ließen mich die Stadt noch mehr lieben, als würde sie durch sie sprechen. Als ob sie mich genauso sehr wollte, wie ich sie wollte.
Das Problem mit der Liebe ist nicht, dass sie nicht von Dauer ist. Das Problem entsteht, wenn man denkt, dass es möglich ist. Das Problem entsteht, wenn wir uns daran festklammern und mit den Krallen daran zerren und uns an seinen ausgefransten Rändern blutig aufreißen. Die Berge sind wunderschön, weil sich das Licht ständig ändert. Das Meer ist schön, weil es sich bewegt. Schöpfen Sie das Meer in einen Eimer, und alles, was Sie haben, ist kaltes, trübes, lebloses Wasser.