Zauber und Magie Lernen Weiße Magie und Schwarze Magie
Als ich nach dem College nach NYC zog und einen Job als Assistentin des Chefredakteurs eines glamourösen Hochglanzmagazins bekam, fühlte ich mich angekommen. Innerhalb weniger Monate hatte ich mich von einem adretten Journalistenschüler in Fischerpullovern zu einem Conde Nasty entwickelt, einer Umstyling, die beinhaltete, in Stöckelschuhen und Bleistiftröcken, die so eng waren, dass ich nie einen vollen Schritt machen konnte, schnell Diät-Cola und Tee zu holen. Die Enge dieser Uniform gab mir ein seltsam sicheres Gefühl, eingehüllt in Markenzugehörigkeit. Es war ein weiterer Schritt in meiner eigenen Transformation zum Leben meiner Träume. Alle, hieß es, verließen diese Zeitschrift dünner, blonder, besser als bei ihrer Ankunft.
Dünner und besser in meinem Job, ja, aber ich würde niemals blond sein. Ich war schon immer einer der ganz wenigen, wenn nicht der einzige Amerikaner asiatischer Herkunft im Raum, in der Schule und auf der Arbeit. Mein Haar, der ganze Stolz meiner Mutter, nie mit Chemikalien in Berührung gekommen, war ebenso schwarz wie glänzend. Ich hatte noch nie in meinem Leben einen Bad Hair Day. Sicher, ich habe meine unangenehmen Phasen durchgemacht. Sie wissen schon: Zahnspangen, Augenbrauen, die von ungepflegten Raupen in den 80ern zu Schmetterlingsantennen in den 90ern zu- und abnahmen. Aber mein Haar, mein alter Getreuer, hatte sich nie verändert. Während meiner Karriere als Zeitschriftenredakteur boten zahlreiche Coloristen an, meine Haare aufzuhellen, ein luxuriöses Privileg, kastanienbraune Highlights hinzuzufügen, um das Rotgold hervorzuheben. Aber irgendetwas hat mich immer zurückgehalten.
Ich wollte keine Prinzessin sein, ich wollte Chefredakteurin werden.
Schönheit wird oft als Eitelkeit abgetan. Aber es kann auch eine mächtige Waffe sein. Zu entscheiden, wer und was schön ist, ist Macht, die Individuen und Generationen beeinflussen kann. Die Arbeit in Zeitschriften gab mir das Gefühl, stark zu sein. Ich war drinnen und entschied, was cool war, was Frauen tragen, kaufen und aussehen wollten. Als Kind habe ich mit meiner Großmutter Yaya im Bett Zeitschriften gelesen, als wären es Gute-Nacht-Geschichten. In meinem Märchen ging es nicht um den Märchenprinzen, sondern um ein Eckbüro mit Aussicht, Sitzplätze in der ersten Reihe bei den Modenschauen, ein Auto mit Fahrer, Freunde in hohen Positionen und einen Schrank voller Designerklamotten und -schuhe. Ich wollte keine Prinzessin sein, ich wollte Chefredakteurin werden.
Natürlich habe ich in all den Ausgaben, über die ich gebrütet habe, auf diesen Fantasy-Seiten kein einziges Gesicht gesehen, das wie meines aussah, mit runden Wangen und schwarzen Augen, die verschwanden, wenn ich lachte. Vielleicht war das ihr Reiz. Eine Zeitschrift war kein Spiegel. Es war eine Flucht aus meinem wirklichen Leben, in der Kinder in der Schule an den Augenwinkeln zupften und mich fragten, warum meine Nase so flach sei. Ich war ratlos, sie zu beantworten. Ich hatte keine Ahnung. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass es so war.
Fragen Sie irgendeine Person of Color und sie werden sich immer an den Tag erinnern, an dem sie gelernt haben, dass sie anders sind. Dieser Tag wird ein Vorher und Nachher markieren. Eine Minute Leben war normal; sie waren normal. Das nächste, ein Merkmal, das sie für selbstverständlich hielten – Haut, Haare, Augen, Nase, alles von Gott gegeben, durch ihre Familienlinie weitergegeben –, hassen sie.
Bei mir war es meine Nase. Ich erinnere mich, wie ich als Fünfjähriger in den Spiegel geschaut und ihn von allen Seiten begutachtet habe. Was stimmt damit nicht? Früher kniff ich es vor dem Schlafengehen in der Hoffnung, es wachsen zu lassen, bis es rot und wund war. Sogar jetzt, an schlechten Tagen, wenn alles schief geht, schaue ich in den Spiegel und sehe nur mehr. Warum ist meine Nase so platt? Ich stelle mir die Frage, die ich nie beantworten kann. Ich sehe es anklagend an und mache es für all meine Probleme verantwortlich. Meine arme Nase, die ich von meinem Dad bekommen habe. Es hat mir all die Jahre nur geholfen zu atmen.
Mein Geruchssinn ist so scharf, er ist Segen und Fluch zugleich. Der Nachteil: Ich werde täglich von Unsichtbaren angegriffen. Was mir einen Alarm über den Rücken jagt, stört andere nicht einmal. Was mir den Magen umdrehen kann, merken viele nicht. Der Vorteil: Ich kann mich mit perfektem Sinnesgedächtnis an den Geruch der Küche meiner Yaya oder an ihr Parfüm L’Air Du Temps erinnern, roch auf ihrer Haut und ihrem Haar. Während dieser Tage im Lockdown, nachdem ich aus New York City ins sonnige Los Angeles geflohen bin, arrangiere ich frische Rosen und Gardenien aus dem Garten meiner Mutter in meinem Schlafzimmer und bin so hingerissen, dass ich das Chaos der Welt für einen Moment fast vergessen kann. Meine Nase ist wohl oder übel einer der empfindlichsten Teile von mir. Das hat mir als Journalistin sogar einen sechsten Sinn für eine gute Geschichte gegeben. Ich bin meine ganze Karriere lang meiner Nase gefolgt und sie hat mich an Orte gebracht, die ich mir nie hätte vorstellen können.
Trotz oder wegen meiner spitzen, aber flachen Nase habe ich es ins Impressum geschafft, um meinen Kindheitstraum, Chefredakteurin zu werden, zu verwirklichen. Als Redakteur habe ich jeden Tag die Arbeit gemacht, mich selbst und Frauen wie mich in die Geschichte zurück zu schreiben, die Geschichten und Gesichter von Menschen mit Farbe in die Seiten meiner Zeitschriften zu bringen. Alles, was ich aus den Seiten einer Zeitschrift herausgerissen sah und mir für meine Karriere wünschte, wurde wahr. Meine neu gewonnene Kraft fühlte sich gut an. Es roch wie der Kaffee, den meine Assistentin jeden Morgen für mich brachte, das Mittagessen in einer Eckbude, die neuesten Schönheitsprodukte, die mit liebevollen handschriftlichen Notizen an meinen Schreibtisch geliefert wurden. Ich fühlte mich wie der Star meines eigenen Films, eines Rom-Com-Skripts, das zum Leben erweckt wurde. Nur als die Montage in meinem Kopf lief, ein Soundtrack spielte, sah ich nicht mich, sondern Renee Zellweger oder Anne Hathaway oder eine andere weiße Hauptdarstellerin. Ein Leben voller Medienbilder, in denen ich noch nie ein anderes Gesicht wie meines gesehen habe, hatte seinen Tribut gefordert. Ich tat die Arbeit für andere, aber ich hatte mich selbst aus meiner eigenen Geschichte gelöscht.
Für People of Color ist Unsichtbarkeit eine Kraft, gegen die wir jeden Tag kämpfen. Wir müssen darum kämpfen, über diesen einen klaffenden Mangel hinaus gesehen zu werden, dem wir anscheinend nicht entkommen können: die Haut, die Nase, die Augen, das Haar des Anderen. Für Asiaten ist Unsichtbarkeit auch ein Deckmantel, den wir uns selbst aufsetzen, eine heimliche Art des Erfolgs. Innerhalb der Pluralität unserer eigenen Kulturen wird uns von Kindheit an beigebracht, gut zu sein, zu gehorchen, niemals Schwäche zu zeigen, schweigend zu leiden, niemals die Ruhe zu verlieren, immer die andere Wange hinzuhalten, unsere Frustrationen in unsere zu lenken Arbeit. Wir haben den vorbildlichen Minderheitenmythos entstehen lassen, eine goldene Handschelle der Errungenschaft zum Preis der vollen Persönlichkeit in Amerika. Wie entfesseln wir uns?
Diese Pandemie hat eine Seite der asiatischen und asiatisch-amerikanischen Erfahrung offenbart, die wir so lange vor anderen und uns selbst verborgen gehalten haben. Unsere Verwundbarkeit. In den frühen Tagen von COVID wurden Asiaten für das Virus verantwortlich gemacht. Die Dinge wurden hässlich. Jetzt ist die Welt noch hässlicher geworden als zuvor, die Gewalt gegen unsere älteren Menschen, die wir so wertvoll halten, aber leichte Ziele für diejenigen sind, die Groll und Wut über ihr eigenes Leben köcheln lassen.
In der asiatischen Kultur verehren wir unsere Ältesten. Es ist ein so zentraler Wert und eine gemeinsame Überzeugung, dass ich die Gesichter meiner eigenen Familie in den Videos in unseren Social-Media-Feeds und in den Nachrichten sehen kann. Ich fühle Schock, Traurigkeit, Wut mit einer Heftigkeit und Intensität, die mehr als Empörung ist. Es ist der Schmerz einer wiedereröffneten Wunde.
Als Kind sah ich zu, wie meine eigenen Eltern und Großeltern verspottet, gehänselt, verbal und körperlich angegriffen wurden. Ich erinnere mich an einen Vorfall, als ich vom Lebensmittelgeschäft nach Hause kam, als Jungs aus der Nachbarschaft meine Familie mit Schneebällen bewarfen. Meine Mutter schützte mich mit ihrem Körper, als sie riefen: Ching-chong! Ching-chong! Sie schrie, HURENSOHN!!!! als sie wegliefen.
Ich sage das nicht, um Mitleid zu erregen. Ich sage das nur, um zu veranschaulichen, wie es ist, in Amerika nicht weiß zu sein. Zur Arbeit, um unsere Familien zu versorgen, uns bei schlechtem Wetter zum Einkaufen zu schleppen, wenn wir uns nach einem Nickerchen oder einem heißen Bad sehnen, die Hand unseres Kindes beim Überqueren der Straße zu halten, während unsere Gedanken durch eine endlose To-do-Liste surren , genau wie jeder andere – und dann mit Schneebällen und Beinamen auf uns geschleudert zu werden. Mitten auf der Straße stehen gelassen zu werden und aus vollem Hals Flüche zu brüllen, ohne dass uns jemand zuhört. Multiplizieren Sie dies Jahr für Jahr mit 365 Tagen. So ist es, in den USA eine farbige Person zu sein, ein Immigrant zu sein. Und das ist noch nicht einmal ein schlechter Tag. Es könnte so viel schlimmer sein.
Im Gespräch mit der New York TimesSteven Yeun, der koreanisch-amerikanische Star des neu veröffentlichten, von der Kritik gefeierten Films, MinariEr beschrieb die asiatisch-amerikanische Erfahrung als „wie es ist, wenn man immer an alle anderen denkt und niemand an einen“. Ich habe diese Jungs nie vergessen und sie haben nie an meine Mutter und mich gedacht.
Als ich den brutalen, tödlichen Angriff auf Vichar Ratanapakdee, den 84-jährigen thailändischen Großvater, in den sozialen Medien verfolgte, sah ich meinen eigenen Großvater in diesem Schwarz-Weiß-Videomaterial. Der Angriff von Ratanapakdee und der jüngste Ausbruch anderer ist leider kein neues Phänomen. Sie werden erst jetzt von der Kamera eingefangen. Die Welt ist gezwungen zu sehen, was seit der Ankunft der ersten asiatischen Einwanderer in diesem Land passiert ist. Zu meinen Lebzeiten war mein Lau Yeah im Park angegriffen worden, als er darauf wartete, eine Partie Tennis zu spielen. Er kam nach Hause, verletzt und blutend. Er erinnerte sich nicht an die Gesichter seiner Angreifer, aber er erinnerte sich an ihre großen Hände, ihre Kraft, ihren Geruch, ihren Schweiß und Körpergeruch. Als Kind roch ich diesen sauren, fremden Geruch, den Geruch von Stress und Angst an meinem Großvater, wie sich seine Angreifer ihm eingeprägt hatten.
Aber wenn ich wirklich ehrlich zu mir selbst bin, ist der schärfste Schmerz, mich an all die Male zu erinnern, in denen ich meine Familie weggestoßen und ihre Lehren und Traditionen verworfen habe, um ein Leben zu führen, wie ich es auf den Seiten des perfekt inszeniert gesehen habe Zeitschriften meiner Jugend. Mir war nicht klar, dass ich jedes Mal, wenn ich meine Nase hasste, meinen Vater beleidigte. Jedes Mal, wenn ich unfreundliche Worte über mein eigenes Gesicht sprach, sprach ich sie auch zu meiner Mutter. Als ich mein eigenes Bild aus meiner eigenen Geschichte löschte, kehrte ich meiner Herkunft den Rücken.
Jeden Tag erleidet eine farbige Person tausend Mikroaggressionen, aber am grausamsten ist der Tod durch tausend Schnitte, die wir uns selbst zufügen. Ich hatte die Quelle meiner Liebe zur Quelle meiner Scham gemacht. Um Ungleichheit und Ungerechtigkeit, Vorurteile und Angst zu bekämpfen, müssen wir die Messer niederlegen, die wir gegen uns selbst richten
Das Gewicht der Mehrheit kann dazu führen, dass wir uns klein und unwichtig fühlen. Es gibt so viel zu tun. Um den Mythos der vorbildlichen Minderheit zu sprengen. Uns Gehör verschaffen. Andere für ihre Taten zur Verantwortung ziehen. Sich für unsere Gemeinschaften einzusetzen. Um unsere Schwächsten zu schützen, ältere Menschen, Einwanderer und Kinder, die in Schulen gemobbt werden. Um die Arbeit zu leisten, die wir als die am schnellsten wachsende Bevölkerungsgruppe in den USA leisten müssen, 20 Millionen Menschen, Tendenz steigend. Ich kann die Stimme meiner Yaya hören, sanft, aber stark, so kühl und beruhigend wie der Duft ihrer Seife und L’Air du Temps. „Sei ruhig, Joycie. Du wirst einen Weg finden.“ Ich kann ihre weisen alten Augen sehen und in ihnen bin ich wunderschön.
Die Quelle unserer Liebe ist die Quelle unserer Stärke.
Joyce Chang arbeitet an einem Roman, der von ihrer Familie inspiriert wurde. Zuvor war sie Chefredakteurin des SELF Magazine und hat auch für die New York Times, Marie Claire, Cosmopolitan, People und Allure gearbeitet. Sie können ihr @joycechang und @thegetgo folgen.