An den Kerl, der mir in Honduras Piratenbeute gab | von Alla Gonopolsky

Verführerisches Stockfoto eines Piratenschiffs von Pixabay

„Schreib einfach nicht darüber Mich!“ Du hast gesagt, Minuten nachdem wir uns getroffen hatten.

Eine rein spielerische Bitte, da das wenige, was ich damals über Sie wusste, die Leser nicht fesseln würde: Großer, süßer Kerl in Café in Roatán, Honduras gesichtet.

Der oben erwähnte Mann stand über meinem MacBook und fragte mit echtem Interesse, woran ich gerade arbeite? Ein Buchvorschlag, sagte ich. Ich war Reiseschriftsteller oder wollte es werden.

Ich würde in Ihrer Gegenwart genau null Schreiben erledigen.

Als ich fragte, was Sie auf die Insel Roatán gebracht hat – abgesehen davon, dass es sich bei jeder Ansicht um ein Stockfotos des tropischen Paradieses handelt –, zeigten Sie mir Fotos, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ein kleines Tiefsee-U-Boot, in fröhlichem Minion-Gelb bemalt, seine Bullaugen ähneln Cartoon-Augen.

Sie haben erklärt, dass es sich um ein einzigartiges U-Boot handelt, das die Meeresforschung unterstützt und neugierige, nicht klaustrophobische Zivilisten in rekordverdächtige Tiefen bringt. Gestern waren Sie (absichtlich) auf 1.500 Fuß abgestürzt und haben stundenlang in beengter Dunkelheit mit dem Schöpfer und Piloten des U-Boots gewartet, in der Hoffnung, einen riesigen Hai mit sechs Kiemen und andere schwer fassbare Kreaturen zu entdecken, die nur in der Tiefe leben. Ihre Kamerafahrt und die immer noch spürbare Aufregung bestätigten, dass sich das Warten gelohnt hat.

Ich gebe zu, dass mir die Narbe auf deinem rasierten Kopf kaum aufgefallen ist. Zu abgelenkt von deinen Geschichten oder vielleicht von der Schwärmerei, die ich entwickelte. Meinem Freund ist es allerdings aufgefallen. Ihre Entschlossenheit, ruhig in der Ecke zu arbeiten, war bei der Erwähnung von Sechskiemenhaien und Ihrem Jules-Vernean-Abenteuer geschwächt.

„Wie bist du zu der Narbe gekommen?“ Sie fragte. Als du geantwortet hast, sank mein Herz tiefer als dein U-Boot.

Vor vier Jahren erschien in Ihrem Gehirn ein Tumor in der Größe eines Baseballs. Es wurde in einer zehnstündigen Operation entfernt Greys Anatomy: Der Patient bleibt wach und plaudert, damit die Ärzte seine Sprachfunktion nicht schädigen, während er fast zehn Prozent seines Gehirns extrahiert!

Nach der Operation haben Sie eine lange Chemotherapie begonnen. Als damaliger Doktorand am MIT und ein selbst beschriebener Idiot, der von Daten und Technologie besessen war, wollten Sie alles über Ihren Tumor erfahren, was Sie konnten. Also ließ man es natürlich genetisch sequenzieren, scannen, 3D-drucken und sogar zu Weihnachtsschmuck für Familie und Freunde formen. Sie hielten einen TED-Vortrag über die Tortur und nutzten Ihre eigenen Erfahrungen, um sich für die Offenlegung von Patientendaten und ein besseres System zur gemeinsamen Nutzung unserer Krankenakten einzusetzen – unserer Cellfies – in der gesamten globalen Forschungsgemeinschaft, um das Lernen und die Heilung zu beschleunigen.

Wenn es um Anziehung geht, habe ich meinen „Typ“ immer als einfach klug und lustig beschrieben. Du warst schlau und lustig auf Steroiden.

Aber an dem, was Sie als nächstes sagten, war nichts Komisches.

Nach Jahren sauberer Scans zeigte eine Routineuntersuchung ein schlimmes Glioblastom, die aggressivste Art von Hirntumor. Der Krebs war zurückgekehrt. Sie brauchten eine weitere riskante Operation, und selbst wenn sie gut verlaufen wäre, sind Glioblastome unheilbar. Also riefen Sie Ihre engsten Freunde an und eine Woche später waren Sie zusammen hier in Roatán und haben Abenteuer von Ihrer Wunschliste gestrichen. Das Tieftauch-U-Boot war eines davon.

Es gibt wenige Momente in meinem Leben, an denen ich das deutlichere Gefühl hatte, dass das Leben so königlich unfair ist. Dieser bemerkenswerte Typ, der vor mir saß, sah weder krank aus noch tat er so, als wäre er krank, und selbst wenn sein Mund nicht lächelte, waren es seine Augen. Mein Verstand schien nicht bereit zu sein, die Fakten zu akzeptieren.

„Also ja, die Operation ist nächste Woche“, sagten Sie. „Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, aber ich verbringe sie lieber glücklich und genieße jeden Moment, den ich kann.“

Ist es eine größere Tragödie, dass Menschen an Krebs erkranken, fragte ich mich, oder dass mehr Menschen nicht glücklich sein können, während sie vollkommen gesund sind? Warum brauchen wir die Androhung des Todes, um uns daran zu erinnern, das Leben zu schätzen?

Sie brauchten keine Erinnerungen. Als Nächstes auf Ihrer Honduras-Bucketlist? Auf der Suche nach Piratenschätzen. Heutzutage verbinden die Menschen die Bay Islands, von denen Roatán die größte ist, mit erstklassigem Tauchen und Stränden, die denen Hawaiis Konkurrenz machen. Aber du hast mir von ihrer Piratenvergangenheit erzählt. Im 17. Jahrhundert war Roatán ein sicherer Zufluchtsort für Seeräuber, die auf der Suche nach einem Versteck waren, sowohl für sich selbst als auch für ihr geplündertes Gold. Es wird gemunkelt, dass in dieser Gegend immer noch Schätze vergraben sind. Also haben Sie und Ihre Freunde einen Einheimischen mit einem Boot angeheuert, um eine nahe gelegene unbewohnte Insel zu erkunden, bewaffnet mit Macheten und Metalldetektoren.

Wollten mein Freund und ich an der Expedition teilnehmen? Du warst so nett zu fragen. Ich war unglaublich versucht, lehnte aber ab, weil ich wollte, dass Sie und Ihre Freunde eine gemeinsame Zeit haben. Allerdings habe ich euch ein paar schreckliche Piratenwitze erzählt. Was ist der Lieblingspullover eines Piraten? ARRR-gyle!

Wir trafen uns immer wieder in der Stadt. Zuerst zufällig. Dann absichtlich. Unsere Gruppen trafen sich zum Tanzen bei Frank’s, einer Strandbar mit Tequila-Shots für 1 $ und den besten Reggaeton-DJs der Stadt.

Du und ich haben alle auf der Tanzfläche überdauert.

Am nächsten Tag gingst du auf Schatzsuche, während ich nach der besten Tauchschule für den Beginn meiner Freiwasserausbildung suchte. Nur eine Woche nach Beginn meines zweimonatigen Aufenthalts auf Roatán hatte ich mich bereits vom Tauchfieber anstecken lassen.

Du hast mir Nachrichten über Piratenbeute geschickt. Nach mehreren amüsanten Wortspielen über verschiedene Hintern und darüber, wer seine Hintern wohin mitbringen sollte, wusste ich, dass ich verrückt wäre, wenn ich den besten Hintern-Anruf, den ein Mädchen bekommen konnte, ablehnen würde:

„Möchten Sie sich selbst etwas Piratenglas aussuchen?“ Du hast eine SMS geschrieben.

Sie waren nicht reich zurückgekehrt, aber auch nicht mit leeren Händen. Die Beute umfasste einige Münzen aus dem 18. Jahrhundert, einige rostige Spitzen, bei denen es sich vermutlich um alte Schiffsteile handelte, und viele interessante Fragmente aus Glas, Metall und Stein. Ich habe ein paar kleine Stücke ausgewählt, die als bedeutungsvolle Erinnerungsstücke und einfache Reisebegleiter dienen können.

An Ihrem letzten Abend in Roa saßen wir draußen und starrten auf die Sterne. Sie müssen Angst und Hoffnung gleichermaßen verspürt haben, obwohl Sie versucht haben, Ersteres zu verbergen. Ich suchte weiter nach Worten der Weisheit, nach etwas, das nicht wie ein nutzloses Klischee klang. Worte versagten. Stattdessen klimperte ich „Peaceful Easy Feeling“ von den Eagles auf meiner Ukulele.

“Wie alt bist du?” Du hast immer gefragt, als wir uns das erste Mal trafen. Ich habe so lange abgewiesen, bis du die Krebskarte gespielt hast. „Komm schon, so schlimm kann es doch nicht sein. Und ich weiß, schlecht …“ (Diese Karte erwies sich auch als nützlich, um Ihre müden Freunde davon zu überzeugen, Wodka-Shots zu trinken.)

Okay, sechs Jahre älter ist nicht gerade das Terrain für Pumas, aber deine netten rund dreißig haben mir das Gefühl gegeben, alt zu sein. Was kann ich sagen? Mädchen werden ab 30 seltsam, wenn es um ihr Alter geht.

Du würdest es bis 31 schaffen. Du bist am Tag vor meinem Geburtstag gestorben. Die traurige Nachricht erreichte mich erst eine Woche später, doch an diesem Tag weinte ich mehrmals ohne ersichtlichen Grund. Eine Überreaktion, ein weiteres Jahr älter zu werden, dachte ich. Ein weiteres Jahr voller Dating-Sackgassen und schwindender Fruchtbarkeit.

War ein Insel-Affäre auf Ihrer Wunschliste? Ich werde niemals erfahren. Und überhaupt, es fühlt sich billig an, dieses Ding als Affäre zu bezeichnen. Wir hatten eine echte Verbindung. Aber etwas anderes zu nennen, wäre eine Übertreibung.

Eine Woche nachdem Sie Honduras verlassen hatten, ließen Sie sich einer Gehirnoperation unterziehen und verbrachten einige spannende Tage auf der Intensivstation. Ihr Freund war so freundlich, mir Updates zu schicken, während Sie sich erholt haben.

Ein paar Monate später haben Sie sich bei mir für den Glückwunschbrief bedankt, den ich Ihnen kurz vor Ihrer Operation geschickt habe. „Du bist so ein liebenswerter Mensch und ich hoffe, dass du das weißt“, hast du geschrieben.

„Bis wir das nächste Mal am selben Ort landen.“

Das wären deine letzten Worte an mich. Ich wünschte so sehr, dass wir das das nächste Mal haben könnten. Aber meistens wünsche ich mir einfach, dass du mehr Zeit hättest.

Ich antwortete zu beiläufig und versuchte, die Stimmung locker und luftig zu halten, da ich nicht wollte, dass Ihr Leben noch schwerer wurde. „Ich bin so froh, dass es dir gut geht!“ Ich hab geschrieben. „Man muss einen kennen, lieber Mensch. Suchen Sie weiter nach Piratenbeute.“

Das ist richtig. Meine letzten Worte an dich waren Piratenbeute. Nicht mein poetischster Moment, aber das liegt daran, dass ich nie geglaubt habe, dass du sterben würdest.

Was ich sagen wollte war: Danke. Dafür, dass sie wie eine kühle Karibikbrise in mein Leben weht und mich daran erinnert, was für ein Privileg es ist, immer älter zu werden. Und was für ein Schatz, Menschen zu treffen, die scheinbar die Zeit anhalten.

—

**Dieser Artikel erschien ursprünglich in Außerhalb der ZuweisungAbschnitt „Brief an einen Fremden“. Vielen Dank, lieber Leser, fürs Lesen.