Calvin und Hobbes und die Pandemie-Feiertage | von Greyson Ferguson

Foto von Tim Gouw auf Unsplash

„Würde sich das als angemessen erweisen?“

Emotionen schnürten meiner Mutter die Kehle zu. Tränen verschleierten ihre Augen. Sie nickte.

Der Bestattungsunternehmer nickte und nahm die buchförmige Urne mit. Die letztendliche letzte Ruhestätte der Überreste meines Vaters.

Wenn irgendetwas meinen Vater repräsentierte, dann waren es Bücher. Für einen Mann mit einer solchen Liebe zum geschriebenen Wort würde nichts anderes tun. Eines der wenigen Dinge, die vor einem Jahrzehnt, zwei Wochen vor Thanksgiving, geklappt haben.

Im November 2009 wurde mein Vater schließlich Teil dessen, was ihn repräsentierte. Seine Bibliothek.

Er verbrachte ein Leben lang damit, eine persönliche Sammlung aufzubauen. Mit mehr Bänden als die meisten öffentlichen Bibliotheken schuf er einen Zufluchtsort zwischen gebundenem Papier und gealtertem Leder. Wenn ich ihn als Kind nicht zu Hause finden konnte, fand ich ihn in der Heiligkeit seines Büros, umgeben von Zehntausenden Freunden. Versteckt im dritten Stock einer Kirche im Kolonialstil ging ich über schmale Treppen, als würde ich auf der Suche nach einer gefangenen Prinzessin oder einem einsiedlerischen Mystiker über einen mittelalterlichen Glockenturm wandern.

Der Duft alter Bücher gehörte ebenso zu ihm wie alles von Calvin Klein. Als er starb, hinterließ er seinen Moschus. Seine Vertretung. Alles in Form einer Bibliothek im dritten Stock einer Kirche im Kolonialstil.

An diese Ferienzeit erinnere ich mich nicht mehr viel. Ich kann mich nicht erinnern, wohin ich zu Thanksgiving gegangen bin oder was ich zu Weihnachten bekommen habe. Ich kann mich nicht erinnern, meinen Strumpf durchgesehen oder beim Abendessen gelacht zu haben.

Mein Geist und mein Körper existierten auf unterschiedlichen Ebenen. Mein Gehirn in einer Zeit, als mein Vater blieb. Mein Körper in einer Zeit, als mein Vater es nicht tat. Und doch würde ich weder die Treppe hinaufsteigen noch in der Bibliothek sitzen. Als säße ich in der Krypta neben den Überresten einer kürzlich verlorenen Liebe und wollte die Darstellung nicht ansehen. Die Abwesenheit meines Vaters in seiner Bibliothek würde es wahr machen.

Ich wollte alles andere als.

Im folgenden Jahr versammelte sich die verbleibende Familie zum Erntedankfest. Meine Großeltern ohne ihren Sohn. Meine Mutter ohne ihren Mann.

Jedem von uns fehlt ein Stück von etwas. Alles in allem fehlte uns allen derselbe Mann. Mit dem Verlust verschwand ein Großteil der Freude an Thanksgiving und dann an Weihnachten. Es fühlte sich kälter als normal an. Meine Oma hörte auf, ihren alljährlichen „Mögen wir uns nächstes Jahr alle hier treffen“-Toast auszusprechen.

Das war eines der letzten Thanksgiving-Feste, die ich mit meiner Familie verbrachte.

Realistisch gesehen war es eines der letzten Thanksgivings, die ich mit jemandem verbracht habe.

Dieses Jahr ist es das siebte Jahr in Folge, in dem ich in den Ferien allein war.

Ich bin Tausende von Meilen vom nächsten Verwandten entfernt, also habe ich nicht einfach aufgehört zu gehen. Vielleicht habe ich diesen Puffer zwischen mir und den plötzlich kalten Abendessen gelegt. Ich musste also die Abwesenheit nicht spüren. Jetzt bin ich derjenige, der abwesend ist.

Die Hunde werden satt. In manchen Jahren koche ich alles selbst. Dadurch kann ich experimentieren (ich habe einmal eine kleine Kochshow für die New York Times gemacht, also bin ich nicht ganz ahnungslos, wenn es ums Kochen geht). Manchmal versuche ich zu reisen. Vor ein paar Jahren befand ich mich am Erntedankfest in Machu Picchu. Ein Mann kam auf mich zu und sagte: „Frohes Erntedankfest.“

Es ist das einzige Mal, dass mir das in diesen sieben Jahren persönlich gesagt wurde.

Dieses Jahr geht der Streak weiter. COVID-19 ließ mich in der Schwebe zurück. Meine weltlichen Habseligkeiten lagen in Pappkartons, als die Welt stillstand, während ich wartete. Da die Ostküste abgeriegelt war, hätte mein Ziel auf einem anderen Planeten liegen können und wäre näher gewesen. Also ging ich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder nach Hause zum Haus meiner Mutter.

Sie zeigte mir mein provisorisches Zimmer. Türme von Kisten schwankten über den Weg zu meinem Zimmer. Kisten mit alten Büchern. Die Darstellung meines Vaters, verpackt und beiseite gelegt. Niemand weiß, was man mit den Zehntausenden von Bänden anfangen soll.

Angesichts der Ungewissheit über alle Dinge entschied ich mich aus dem Nichts für einen Plan. Ich kaufte ein 60 Jahre altes Wohnmobil mit dem Plan, es zu renovieren, es auf die Straße zu bringen und in Nationalparks im ganzen Land zu arbeiten.

Die Möglichkeit, von zu Hause aus zu arbeiten, machte es möglich. Es ermöglichte mir, die soziale Distanzierung auf die Spitze zu treiben.

Die Renovierung dauerte länger als erwartet. Ich könnte zwar eine Hochschularbeit über den Kauf und die Renovierung von Retro-Campern schreiben, aber ich gebe Ihnen einen kostenlosen Rat: Wenn Ihnen jemand sagt, dass der Camper nie undicht ist, belügt er Sie entweder voll und ganz, oder er Ich weiß nicht, was los ist.

Als ich renovierte, bot ich meiner Mutter an, die Bücher meines Vaters durchzusehen. Zur Konsolidierung der Kisten. Lehrbücher zum Weiterverkauf aussortieren. Den Rest beiseite legen. Meine Mutter hatte es im Laufe der Jahre versucht, aber die Bindung zwischen meinem Vater und den Büchern erwies sich immer als zu viel für sie. Es überwältigte sie. Das Organisieren von Zehntausenden von Büchern könnte jedem passieren, ganz zu schweigen von jemandem mit einer emotionalen Bindung. Wie ein Schlag ins Herz von Mike Tyson, wohl wissend, dass weitere zwanzigtausend folgen würden.

Wie die Renovierung dauerte auch die Organisation länger als erwartet.

Dabei habe ich eine neue Kategorie erstellt: Bücher, die ich gerne hätte.

Als Professor und Pfarrer waren die meisten Bücher nicht die Art von Büchern, zu denen ich mich hingezogen fühlte. Ich habe die Bücher über Ethik übersprungen, da ich keine Texte brauchte, die mir sagen würden, dass die meisten meiner Entscheidungen im Leben falsch waren. Aber ich habe ein paar Bücher von CS Lewis ausgewählt, Bücher von Platon, von denen ich mir sage, dass ich sie irgendwann lesen werde, russische Literatur, die schwerer ist als festlicher Obstkuchen, und die Calvin- und Hobbes-Sammlung meines Vaters.

Ethik und Weltreligionen haben die Möglichkeit, die Augen der Studenten nur für die erforderlichen Credits zu trüben, also suchte mein Vater nach Möglichkeiten, den Themen Leben einzuhauchen. Machen Sie sie für den Uninteressierten nachvollziehbar und zumindest einigermaßen interessant. Dafür wandte er sich der Bewegung, dem Fernsehen, der Fiktion sowie Calvin und Hobbes zu.

Bill Watterson gilt möglicherweise als der größte Philosoph der Neuzeit. Großes Lob für den Schöpfer des Comics über einen sechsjährigen Jungen und seinen Stofftiertiger? Nein nicht wirklich. Lob sollte nicht mit Tatsachen verwechselt werden.

Als die Renovierung meines Wohnmobils zu Ende ging, fügte ich zu meinen restlichen Reisesachen noch etwa ein Dutzend Bücher meines Vaters hinzu. Ich habe sie unterwegs gelesen.

An diesem Erntedankfest wird mein Feiertag größtenteils ungefesselt bleiben. Ich werde alleine sein. Abgesehen vom Tausch einer Wohnung gegen ein Wohnmobil und wahrscheinlich einer Pizza gegen ein selbst zubereitetes Truthahnessen hat COVID meine saisonale Erfahrung wahrscheinlich nicht so stark beeinflusst wie die vieler von Ihnen.

Vielleicht hat mich meine Gewohnheit, die Feiertage sozial distanziert zu gestalten, gegenüber dem Gedanken, allein zu sein, abgestumpft. Nur dieses Jahr werde ich einen Teil meines Vaters bei mir haben. Eine kleine Auswahl seiner Darstellung. Von seinem Wesen.

Und doch werden diese isolierten Feiertage nicht für immer sein. Sie sind Gelegenheiten zur Reflexion. Für Wertschätzung. Für das Wachstum.

Neulich saß ich in meinem Wohnmobil, blätterte in einem der Bücher von Calvin und Hobbes und stieß auf ein Zitat, das mir im Gedächtnis geblieben ist.

Ein Zitat für COVID-19.

Ein Zitat für diese verkürzte Ferienzeit.

Die beiden Freunde lagen draußen, Calvins Kopf an Hobbes gelehnt. Unter der Abbildung ein einzelnes Zitat:

Wenn gute Dinge ewig Bestand hätten, würden wir dann schätzen, wie wertvoll sie sind?

Diese Ferienzeit ist unglücklich, aber nächstes Jahr werden wir alle zu schätzen wissen, wie wertvoll das Leben und die guten Dinge wirklich sind.