Mir wurde klar, dass ich mich nicht daran erinnern kann, wie es ist, glücklich zu sein | von Greyson Ferguson

Foto von Omar Lopez auf Unsplash

“Sind Sie glücklich?”

Oberflächlich betrachtet eine einfache Frage. Ja oder nein.

Die Standardantwort ist, „Ja“ zu sagen und das Gespräch voranzutreiben. Nicht weil es immer ja ist, sondern weil es einfacher ist, nicht darüber nachzudenken. Um an der dunklen Kluft vorbeizugehen. Es ist unmöglich, ein Problem zu erkennen, wenn man es ganz vermeidet. Beim Wegschauen. Und wenn Sie anhalten, um zu sehen, was zu sehen ist, fällt es Ihnen umso leichter, hineinzufallen, je länger Sie hinschauen.

Wenn ich also gefragt werde, zucke ich meistens mit den Schultern, sage ihnen „sicher“ und lenke ab. Ich weiß, dass das Loch da ist. Ich wollte einfach nicht hinsehen.

Aber es gibt nur eine begrenzte Zeitspanne, in der man an demselben Zeichen, demselben Makel, derselben Kluft in seinem Herzen vorbeigehen kann, ohne anzuhalten und einen Blick darauf zu werfen. Mit jedem Durchgang wächst die Intrige. Die Kluft wird größer. Die Dunkelheit vertieft sich. Als mich das letzte Mal jemand fragte, ob ich glücklich sei, öffnete ich den Mund, überlegte und kaute dann auf meiner Lippe. Ich schaute in das Loch, suchte nach etwas, woran ich mich festhalten konnte. Etwas, das die Frage beantwortet und der Person, die mich fragt, einen Hoffnungsschimmer geben würde. Aber da ich nicht finden konnte, was ich finden wollte. Also bot ich ihnen die einzig mögliche Antwort: die Wahrheit.

„Ich kann mich nicht erinnern, wie es sich anfühlt, glücklich zu sein.“

Es war einmal, ich war glücklich. Ich kann die Seiten meines Lebens durchblättern und es finden. Geschrieben in derselben Tinte, mit der auch die neueren Kapitel geschrieben wurden. Kapitel ohne echtes Glück. Die gleiche Tinte. Der gleiche Stift. Also könnte ich theoretisch noch einmal darüber schreiben. Ich kann mich einfach nicht erinnern, wie.

Während ich die Seiten umblättere, lecke ich mir über den Finger und weiß, welche Teile meines Lebens voller Freude sind. Mit authentischem Lächeln und präzisem Lachen. Mit Wärme im Herzen und einer überströmenden Seele. Als sich alles im Leben perfekt anfühlte. Doch perfekt ist oft seine eigene Maske, ähnlich der, die ich trug, als das Glück zu verblassen begann. Die Wahrheit hinter einem Lächeln und erhebenden Gesang verbergen.

Aber als ich endlich die Maske abnahm, war das Glück, das ich einst gehabt hatte, nicht mehr vorhanden. Eine abgelaufene Sanduhr, in der niemand das letzte Sandkorn fallen sieht.

Ich weiß nicht, wann mein Glück völlig verschwunden ist. Hätte ich zugesehen, wie das, was noch übrig war, verblasste, wie sein Licht am Horizont immer schwächer wurde, bis nichts mehr übrig blieb? Oder ist es im Laufe der Nacht entkommen und hinterlässt bei mir nichts weiter als einen bösen Traum und die Last emotionaler Selbstaufgabe?

Abgesehen davon: Sollte es jemals zurückkommen, werde ich überhaupt wissen, dass es da ist, wenn es das tut?

Das war nicht immer so. Ich weiß, dass es das nicht war. Es gibt Beweise. Ein Beweis dafür, dass ich mich daran erinnere, glücklich gewesen zu sein. Ich erinnere mich, dass ich ohne das deprimierte Ziehen in meinem Hinterkopf gelacht habe. Ich war einfach schon so lange dort, dass ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, was es bedeutet, glücklich zu sein. Was es brauchte. Oder was mich glücklich gemacht hat.

Es ist eine verblüffende Erkenntnis, wenn man nach innen schaut und nicht nur feststellt, dass man nicht glücklich ist, sondern dass man sich auch nicht an das letzte Mal erinnert, als man es war. Ich bin mit Geige aufgewachsen. Begann im Alter von vier Jahren. Habe jeden Tag während der High School gespielt. Dann habe ich weit über ein Jahrzehnt lang nicht gespielt. Kürzlich habe ich eine elektrische Geige gekauft. Etwas, das ich mir schon immer gewünscht hatte. Aber als ich die Notenblätter öffnete, konnte ich es nicht mit meinen Fingern verbinden. Mein Gehirn war in der musikalischen Übersetzung verloren. Ich wusste, dass ich es schon einmal getan hatte. Ich hatte es einfach vergessen.

Das Gleiche galt für das Glück.

Was macht glücklich? Was nimmt es weg? Zwei spezifische Fragen mit einer Milliarde einzigartiger Antworten. Ihre Antworten, falls Sie welche haben, können von meinen abweichen.

Der Verlust eines Elternteils. Die Scheidung eines Ehepartners. Alleine eine Ferienzeit. Ein verschwindender Lieblingsjob. Eine weitere Ferienzeit allein. Es ist unmöglich zu wissen, welche Schneeflocke die Lawine ausgelöst hat. Aber dann ist es egal. Jeder einzelne wird dem Untergang zugeschrieben.

Als ich diese alten Seiten las, die zerknitterten, zerrissenen Seiten meines Lebens, befleckt mit so viel Blut wie Schreibtinte, fühlte ich mich zuletzt glücklich, als mein Vater noch lebte und der Verlobungsring für meine Lebensgefährtin an einem Ort versteckt war, von dem ich hoffte, dass sie es war würde es nicht entdecken.

Ich ging davon aus, dass die Struktur meines Lebens nicht befleckt sein könnte. Es konnte nicht befleckt werden. Ich wusste nicht, wie es sich mit einem einzigen Zug an einem losen Faden auflösen würde. Und jetzt, nach zwölf Jahren und mehr, bin ich mir nicht einmal sicher, wo der Thread ist.

Es gibt Momente, in denen ich mehr empfinde als den Schmerz, über den ich schreibe. Der Schmerz, den ich in mir behalte. Kleine Schimmer von etwas. Vielleicht sind die Momente nichts.

Vielleicht sind die Momente alles.

Der Blick, den mir mein dreibeiniger Hund zuwirft, wenn er Hilfe beim Erklimmen einer hohen Stufe braucht. Nachdem sie es versucht hat und es ihr nicht gelungen ist. Das Gefühl, wie sie in einer kalten Nacht neben mir kriecht. Ich habe sie am Tag nach der Entfernung ihres Beins adoptiert. Das Tierheim wusste nicht, was mit ihr passiert war. Schlechte Besitzer? Einen Wagen? Sie wussten es nicht. Ich half ihr, wieder laufen zu lernen, und wir hatten dadurch eine besondere Bindung, aber es dauerte Jahre, bis sie hochkroch und sich in den kleinen Löffel kuschelte. Ich lächle, wenn sie es tut. Ich bin mir sicher, dass ich beim ersten Mal auch ein paar Tränen vergossen habe.

Ich habe das Gefühl, am frühen Morgen hinter dem Steuer meines Lastwagens zu sitzen, während das Sonnenlicht noch nicht über der Landschaft verblasst, sondern stattdessen ein blasser Lavendel den Himmel überzieht wie verschüttetes Aquarell. Die offene Straße vor mir und ein Kaffee in der Hand. Es kann der am schlechtesten schmeckende Tankstellenkaffee sein, verbrannte Reste der Bohnen vom Vortag, und doch kommt der Kaffee, der Himmel, die Straße, alles zusammen. Es bleibt so lange, bis mein anderer Hund vom Rücksitz aus seine Nase in mein Ohr schiebt und anfängt zu hyperventilieren.

Ihr eigenes Glück.

Wir alle haben unser eigenes Glück. Vielleicht sehe ich das Gesicht eines Freundes, den ich schon lange nicht mehr gesehen habe. Vielleicht liegt es daran, dass ich „Arabesque“ von Debussy höre, weil es mich überallhin mitnimmt. Ich weiß nicht, ob das meine sind. Ich kann mich nicht erinnern.

Sollte das Glück zurückkehren, frage ich mich, ob ich es kommen sehen werde. Wenn ich die ersten Lichtstreifen sehe, die sich über dem Horizont erheben, oder wenn ich eines Tages einfach aufwache und der Himmel wolkenlos ist und die Welt um mich herum vollständig erleuchtet ist.

Das kann man nicht sagen.

Vielleicht haben Sie etwas Ähnliches erlebt. Vielleicht haben Sie irgendwann in Ihrem Leben das Gefühl des Glücks vergessen. Es zog wie ein flüchtiger Wind davon, und als Ihnen klar wurde, was Sie verloren hatten, wussten Sie nicht, wo Sie anfangen sollten, danach zu suchen. Hoffentlich ist es dir irgendwann wieder eingefallen.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wo Sie suchen oder was Sie tun müssen, um es wiederzufinden. Denn dein Glück unterscheidet sich von meinem, ebenso wie sein Weg zurück zu dir. Vielleicht wird es, gerade als es langsam gegangen ist, in gleicher Weise zurückkehren. Es ist möglich, dass es gerade genau das tut und dich, mich, Stück für Stück, satt macht. Strang für Strang. Glücklicher Moment für glücklicher Moment.

Wenn es jemals zurückkommt, werde ich alles tun, um es in Ehren zu halten. Um es einzuatmen und mich von ihm erfüllen zu lassen. Weil ich weiß, wie es ist, das Gefühl zu verlieren. Ich habe das Glück vergessen. Hoffentlich hat mich das Glück nicht vergessen.

Wenn ich es mir ansehe, weiß ich nicht, wann alles verschwunden ist. Ehrlich gesagt, an diesem Punkt spielt es keine Rolle. Es ist sinnlos, es auf den Punkt zu bringen, weil es nichts daran ändern wird, wo ich mich gerade befinde. Außerdem: Welchen Sinn hat es, herauszufinden, was mich so unglücklich gemacht hat? Ich versuche lieber, mich darauf zu konzentrieren, herauszufinden, was mich lehren kann, wieder glücklich zu sein. Wie man wieder glücklich wird.

Mein Gehirn war schließlich wieder in der Lage, das Lesen von Musik und das Spielen wieder miteinander zu verbinden. Es gibt keinen Grund, warum ich das nicht mit Glück tun kann. Und wenn auch Sie Schwierigkeiten haben, gibt es keinen Grund, warum Sie es auch nicht können.

Denn einmal war ich glücklich.

Ich muss mich nur daran erinnern, was es möglich gemacht hat.