Unser Familienmotto war, dünn zu bleiben, also lernte ich, mich selbst zu verhungern

Meine Aufgabe im Gulati-Haushalt bestand darin, eine gespenstische Willenskraft auszustrahlen.

Papa wollte keine Kinder oder gar eine Frau, weil er familiäre Liebe und Kameradschaft brauchte. Er sammelte und bereitete uns auf seine öffentliche Rolle als fürsorglicher und liebevoller Familienvater vor. Ein Mann, der seine überschwängliche Jugend für die Frauen anprangerte, denen er sein Leben verdankt.

Er beneidete meinen Onkel, so viel war klar – er war der Liebling meiner Großmutter; Ich bin mir nicht sicher warum. Vielleicht, weil er zu seiner Zeit als einigermaßen gutaussehend galt. Laut Aussage meines Vaters überredete er einmal eine Frau, ihm einen zu blasen, während sein Körper von Herpes übersät war. Selbst als Fünfundzwanzigjähriger hätte ich das nicht wissen dürfen, daher bin ich mir nicht sicher, warum mir das gesagt wurde, als ich dreizehn war.

Meine Großmutter – Dadi – war stolz darauf, dass mein Onkel bei Frauen beliebt war. Ich persönlich glaube nicht, dass Frauenschläger und Goldketten mit geschweiften Bruststühlen wie Federn irgendwie attraktiv sind, aber ich nehme an, dass ich eine Anomalie bin.

Mir wurde oft gesagt, dass sie vielleicht das falsche Baby aus dem Kinderbett im Kindergarten mit nach Hause genommen haben; und wirklich, ich könnte mir kein besseres Unglück wünschen.

Papa würde – und tut es immer noch – meinem Onkel Geschenke machen, die als feige Bestechungsgelder getarnt waren: neue Handys, Autos und Bündel Bargeld. Seine Großmut würde erst dann vollständig sein, wenn er uns dreien – meiner Mutter, meiner Schwester Bani und mir – darüber gejammert hätte, dass seine tote Mutter ihn immer noch in der Gestalt seines toten, verantwortungslosen großen Bruders verfolgt.

Wir drei würden die Rollen verschiedener Berater übernehmen. Meine Schwester lacht über seine grellen Witze, meine Mutter tsk– sich über die sexuellen Heldentaten meines Onkels ärgern; und ich erinnern Papa daran, dass er der erfolgreichere und ganzheitlichere Bruder der beiden ist.

Diese Therapiesitzungen fanden fast täglich im Schlafzimmer meiner Eltern statt. Banis Mobbing-Probleme und meine schweren körperlichen Einschränkungen wurden rot wie Erbrochenes. Unsere Probleme waren gering und nur ein Anhängsel unserer Teenagerhormone. Seine Probleme hingegen – Geschwisterrivalität und Unternehmenskonkurrenz – waren komplexer und komplexer Weltgewandt.

Meine Diät-Überzeugungen verlängerten meine Tage und die Nächte mit mir selbst schienen nur so lange zu dauern, bis ich anfing, die Stille zu genießen. Es war, als wüsste mein Haus, dass ich in dieser Familie ein Soldat im Krieg war. Die Witze über meine Essgewohnheiten waren spielerische Sticheleien; gerade genug, um mich dafür zu tadeln, dass ich nicht genug gegessen habe, aber so weit reduziert, dass ich nicht für eine zweite Portion zur Kelle greifen würde.

Die Familie Gulati hatte ein Motto, und zwar nur eins: Schlank bleiben und Grausamkeit meiden.

Bani blieb trotz all ihrer Wachstumsschübe dünn und wurde in unserem Haus natürlich verehrt.

Ich war belastet, weil ich immer mit leerem, knurrenden Magen gegen Papa kämpfte.

Sein Bauch war vollgestopft mit rotem Fleisch und Whisky. Ich war ein ruhiges und gewaltfreies Kind; übermäßig nachgiebig und resigniert. Meine Familie verwechselte meine Einwilligung immer mit schwachem Willen. Ich schluckte ihre strafenden Witze herunter, denn es gab nicht viel anderes Essen auf dem Tisch, das für mich bestimmt war.

Ich habe niemals liebte meinen Körper. Mein brauner, kräftiger, kleiner Körper sehnt sich immer nach Anerkennung. Die kleinen Härchen, die aus dem Unterholz auf meinen Kniekehlen sprießen. Die roten Krater, die wie gezackte Nebenflüsse über meinen Bauch verlaufen; als würden sie sich wie eine zerrissene Schlinge langsam an meinen Hals heranschlängeln. Meine Hände, die auf die Hitze reagieren, indem sie sich ausdehnen und zusammenziehen und meine Finger mit roségoldenen Ringen ersticken.

Ich habe mein ganzes junges Erwachsenenleben damit verbracht, zu viel Angst vor der neuen Form zu haben, die mein Körper annehmen wird, wenn ich nicht hinschaue.

Im Alter von zehn bis dreiundzwanzig lebte, atmete und aß ich wie ein Patient im Krankenhauskittel auf dem Weg zur Operation. Meine Ernährung bestand aus Zigaretten, bitterem Kaffee, Haferflocken, Buttermilch und allen hausgemachten Speisen, die trocken und ungewürzt waren.

Ich habe erst mit neunzehn mit dem Rauchen angefangen; Sie können sich also die Verärgerung eines Zehnjährigen vorstellen, der gezwungen ist, sich zwischen diesen beiden zu entscheiden Gras nach Essen, oder ein ohrenbetäubendes Gelächter am Esstisch, wo ihr vorpubertärer Bauch die Pointe ist.

In der neunten Klasse rutschte mir beim Fußballtraining eine Bandscheibe im Nacken aus. Dieser Bruch konnte nicht verbunden werden und die Schmerzen hielten über ein Jahr an. Ich war bettlägerig und erlitt im Laufe des Jahres langsam die schlimmste Nebenwirkung einer Verletzung im Gulati-Haushalt: Gewichtszunahme.

Ich konnte nicht drei Stunden lang an vier Tagen in der Woche einen Fußball spielen. Mein Körper verfiel in einen Abwehrzustand angenehmer Ernährung. Ich verzichtete weiterhin auf Süßigkeiten, fettige und frittierte Lebensmittel und die meisten Kohlenhydrate außer Rotis zum Mittagessen.

Mir wurde schon sehr früh klar, dass ich nicht so essen konnte wie meine Schwester.

Sie konnte essen Eimer Eiscreme und große Tüten Chips, während ich nach dem Essen an Gewicht zunahm eins Scheibe Weißbrot. Unsere Körper waren unterschiedlich – meiner, athletischer und anfälliger für Gewichtsschwankungen; ihres, schlank und lang. Wir sind auch gleich groß und wurden oft mit Zwillingsgeschwistern verwechselt. Damit ich ihre Kleidung teilen konnte, konnte ich allerdings nur eine Mahlzeit am Tag und einen Tag in der Woche beiseite legen, um meinen Magen mit Pommes, Cola und Burgern zu füllen.

Die Entgiftung begann nach meinem Mittagsschlaf, wenn ich auf gekochtes Essen verzichtete und stattdessen Obst und einen Liter Jasmintee zu mir nahm.

Ich beneidete Bani nicht um ihren Stoffwechsel, sondern darum, dass sie ohne Aufsicht essen durfte.

In der Schule habe ich gelernt. Zu Hause verhungerte ich.

In Wirklichkeit waren meine Tage länger als diejenigen, die in Kabinen saßen, auf die Uhr starrten und darauf warteten, auszusteigen. Mein Job endete nicht nach fünf Uhr abends. Ein schlechter Arbeitstag war für mich, dass ich fälschlicherweise mehr Kalorien zu mir nahm, als ich beabsichtigt hatte, oder dass mein Verlangen nach weißem Reis mich verzehrte.

Als ich vierzehn wurde, war meine Familie gegenüber meinem akademischen Charme immun geworden. Wir gingen in Fünf-Sterne-Hotels schick zu Mittag und kauften in überfüllten Einkaufszentren Chanel-Hautpflegeprodukte. und stöbern Sie gelegentlich in Boutiquen nach der neuesten Technologie. Diese Ausflüge waren zufällig; ohne jeden Hinweis auf Leistung.

Papa würde mein Zeugnis mit kontrollierter Abneigung betrachten. Ich war zu jung, um zu wissen, dass ein Elternteil auf sein eigenes Kind eifersüchtig sein kann. Ich kann es immer noch nicht ganz begreifen. Aber ich war ein vierzehnjähriges Mädchen und wollte unbedingt seine Zustimmung; irgendetwassogar ein Schulterklopfen.

Stattdessen warf er das Zeugnis auf den Tisch und sagte etwas in der Art: „Bekomme eine Zwei, nein. Das ist langweilig. Weißt du nichts anderes als zu studieren?”

Ich glaube, ich war in der zehnten Klasse, als eine meiner damaligen besten Freundinnen, Mallika, mir für eine Feier bei mir zu Hause einen Kuchen in Form eines Buches mitbrachte.

Papa keuchte ungläubig: „Meine Tochter ist eine Nerd?!’

Am selben Abend drohte er Bani mit dem Versprechen, eine Militärschule zu besuchen, wenn sie sich nicht benehmen und in der Schule keine guten Leistungen erbringen würde.

Scheiße, wenn du es tust, Scheiße, wenn du es nicht tust.

Alle meine Erinnerungen sind von der Stimme meines Vaters erfüllt, denn er wirkte überlebensgroß: erfolgreich, selbstbewusst, witzig. Noch heute ist sein bester Freund ein zwölf Jahre alter Single Malt Scotch. Er schickt meinem Onkel jeden Monat Geld, während beide sich einig sind, sich nicht gegenseitig als Familie zu bezeichnen. Mein Onkel hat keine Kinder und das ist vielleicht sein einziger Beitrag zur Gesellschaft.

Sie leben allein in ihren Häusern; Dabei wird ihnen nie ganz klar, dass sie ihr Leben auf der Suche nach romanischen Frauen verschwendet haben.

Die Frauen sind nicht schuld; Hey, ich habe getan, was erwartet wurde. Hatte Sex mit ihnen, nahm ihr Geld und vermasselte es.

Was Bani betrifft, kann ich mich nur noch aus meinen eigenen Texten an sie erinnern. Ich habe aufgehört, sie zu vermissen, habe aufgehört, mir zu wünschen, sie wäre bei mir im Zimmer.

Dieses Jahr habe ich mich wie das einzige Kind eines alleinerziehenden Elternteils gefühlt. Und die einzige Erkenntnis, um die ich trauere, ist nicht, dass ich verlassen wurde, sondern dass ich überhaupt keinen Vater und keine Schwester brauchte.

Wenn Papa jetzt seinen letzten Atemzug in seinem sterblichen Leben tut, werde ich weinen. Ich werde weinen, nicht weil ich ihn vermisse, sondern weil ich mein ganzes Leben vermisst habe warten für ihn.