Den Verlust einer entfremdeten Tochter heilen | von Beth Bruno

Foto von Alfonso Scarpa auf Unsplash

Ich habe einmal ein Glas in meiner Hand zerbrochen. Es war ein dünnes Kristallglas und schnitt mir die Innenseite meines Daumens unterhalb des Knöchels auf. Die Wunde musste genäht werden, und da der Arzt den Blutfluss nicht stoppen konnte, konnte er nicht sehen, dass er eine winzige Glasscherbe in meinen Daumen nähte. Es war jetzt ein Teil von mir, ob es mir gefiel oder nicht.

Von da an schickte mir jedes Mal, wenn ich etwas ergriff, einen Schmerzstoß durch meinen Daumen und meine Wirbelsäule hinauf, der mich an das ursprüngliche Trauma erinnerte. Manchmal fuhr ich mit dem Zeigefinger über die erhabene Narbe und spürte den stechenden Schmerz des Splitters noch immer unter der Haut. Doch mit der Zeit hatte ich mich daran gewöhnt, dass es da war. Nur gelegentlich erinnerte es mich deutlich an seine Anwesenheit.

Dann, eines Tages, als ich gedankenlos mit dem Zeigefinger darüber rieb, spürte ich, wie etwas aus der Narbe herausragte. Ich schaute nach unten und sah die glitzernde Spitze eines winzigen Glasstücks. Ich rannte los, um meine Pinzette zu holen, ergriff sie vorsichtig und entfernte sie. Ich schaute es erstaunt an. All die Jahre hatte alles, was von diesem zerbrochenen Glas übrig geblieben war, in meinem Daumen gelebt, und jetzt war es draußen. Ich rieb erneut mit dem Finger über die Narbe und wunderte mich, dass es keinen elektrisierenden Schmerz gab, der einen Schock über meine Wirbelsäule verursachte. Ich fühlte nichts. Nur ein Daumen.

Ich habe kürzlich über meinen langen Weg zur Heilung nachgedacht, nachdem ich meine Tochter durch die Entfremdung verloren hatte, und mir kam der Gedanke, dass dieser Vorfall eine großartige Metapher für diesen Weg ist.

Nach dem anfänglichen Schock, dass meine Tochter mich aus ihrem Leben verbannt hatte, habe ich mich so gut wie möglich wieder in Ordnung gebracht. Ich hatte ein Leben, das ich leben musste, und ich konnte es nicht tun, während ich in dem unstillbaren Strom der Trauer saß, der aus mir herausströmte. Aber gerade als der Arzt die Wunde in meinem Daumen schloss, aber als Erinnerung eine Scherbe zurückließ, waren überall um mich herum Erinnerungen. Ich würde jemanden sehen, der wie meine Tochter aussah, und die Scherbe würde einen Schmerzschock durch meinen Körper schicken. Ich ging zu Fuß, um die Post zu holen, und der Katalog mit Pferde- und Reitzubehör, über den sie stundenlang gebrütet hatte, lag im Briefkasten. Ich hörte ein Lied, das sie früher auf der Geige spielte, und der Schmerz ließ die Tränen wieder fließen.

Aber mit der Zeit habe ich mich daran gewöhnt, dass der Schmerz ein Teil meines Lebens ist. Es war da, aber es war nicht alles, was da war. Ich könnte Tage, sogar Wochen und manchmal Monate aushalten, ohne den stechenden Schmerz der Scherbe zu spüren. Und dann würde mich die zusammenzuckende Erinnerung überraschen und höllisch weh tun.

Manchmal stocherte ich in der Scherbe herum – ich las alte E-Mails von ihr, suchte in den sozialen Medien nach Hinweisen auf ihr Leben, suchte nach einer Anekdote aus ihrem Leben. Ich ging Kisten mit Bildern durch und erinnerte mich an bessere Zeiten und trauerte um alles, was wir seitdem gemeinsam verpasst hatten. Ihr Geburtstag, der Muttertag, das Erntedankfest, Weihnachten, Starbucks Rückkehr der Kürbisgewürz-Lattes im Herbst – all diese Dinge könnten diesen Splitter des Verlusts, der die meiste Zeit verborgen blieb, irritieren und Wellen des Schmerzes durch meinen Körper schicken.

Doch im Laufe der Jahre wurden diese Momente des Schmerzes seltener, bis mir eines Tages auffiel, dass ich den Splitter der Trauer, der in der Wunde vergraben war, kaum noch finden konnte. Ich drückte herum und stellte fest, dass es sich herausgearbeitet hatte und nur noch die Narbe übrig war.

Dieser Prozess hat viele, viele Jahre gedauert. Ich habe viele Phasen der Trauer, Verzweiflung, Wut, Verletzung, Ungläubigkeit und Scham durchgemacht. Die Wunde blieb viele Jahre lang frisch, die Scherbe direkt unter der Oberfläche und bereit, bei jeder Berührung schmerzerfüllte Schauer auszulösen.

Genau wie die Wunde an meinem Daumen tat es am meisten weh, als ich mich dabei ertappte, zu greifen. Ich greife danach, dass die Dinge anders werden, greife nach einem Gefühl für meinen Wert, greife nach einem Weg, Frieden zu finden. Als ich losließ und die Dinge in meiner Hand ruhen ließ, ohne sie festzuhalten, ließ der Schmerz nach und ich lernte, mit dem zu leben, was ist, und nicht mit dem, was ich mir erhofft hatte. Ich habe gelernt, meiner Tochter zu erlauben, ihren eigenen Weg zu wählen, auch wenn er mich nicht einbezog. Ich lernte zu erkennen, dass mein Wert nicht vollständig von der Wahrnehmung meines Kindes über mich abhängt. Ich habe gelernt, dass Frieden entsteht, wenn wir aufhören zu greifen und anfangen zu akzeptieren.

Jetzt bleibt nur noch die Narbe. Doch die Narbe erzählt mehr als nur eine Geschichte der Trauer. Es erzählt die Geschichte meiner Entwicklung, wie ich zu mehr geworden bin, als ich ohne die Narbe hätte sein können. Es erzählt die Geschichte der Liebe einer Mutter, die so kraftvoll und leidenschaftlich ist, dass ich einen Weg finden musste, die Entscheidung meines Kindes mit Anmut zu akzeptieren. Die Narbe zeugt von Verlust. Für beide von uns. Aber es erzählt auch von der Fähigkeit des menschlichen Geistes, nach enormen Verlusten zu überleben und zu gedeihen.

Wenn Sie mich nach der Geschichte meines Daumens fragen, würde ich Ihnen sagen, dass ich das Glas zu fest umklammert habe und es zersplittert ist. Wenn Sie mich bitten würden, Ihnen die Geschichte der Narbe in meinem Herzen zu erzählen, würde ich Ihnen sagen, dass es den größten Schmerz in meinem Leben verursacht hat, als mir meine Tochter entrissen wurde. Aber durch jahrelange Arbeit an mir selbst habe ich gelernt, sie locker zu halten. Zu festes Greifen verursacht mehr Schmerzen.

Nun ist die Wunde verheilt. Ich trage mein Kind mit Zärtlichkeit, Liebe und Freude in meinem Herzen, wenn ich an all die Freude denke, die es in seinen ersten 18 Jahren in mein Leben gebracht hat. Ich hätte sie lieber von ganzem Herzen geliebt und verloren, als sie überhaupt nie geliebt zu haben. Die Narbe wird immer eine Erinnerung daran sein, dass ich sie einmal gehalten habe. Jetzt halte ich sie – locker – in meinem Herzen. Sie darf frei fliegen, und ich bin auch frei. Frei, sie aus der Ferne zu lieben. Frei, mein Leben trotz meines Verlusts mit Freude zu leben. Frei zu akzeptieren, dass das Leben nicht perfekt sein muss perfekt sein.

Und das alles aus einer Wunde, die zu groß schien, um zu heilen. Bis es eines Tages geschah.