Wie man einen gebrochenen Geist heilt. Über Sucht, Genesung, Selbstmord und… | von Karen Connelly

Der Autor und der Fragesteller großer Fragen (Foto von Karen Connelly)

Nachdem ich mit meinem jüngsten Bruder telefoniert habe, nenne ich meinen Sohn beim Namen seines Onkels. Das ist ganz natürlich: Mein Bruder und mein Sohn ähneln sich in der Hautfarbe, im ausgelassenen Humor. Beide haben auch eine animalische Wildheit, eine schnelle körperliche Anmut, die ich liebe. Und wir drei teilen ein Zunderbüchsen-Temperament. “David!” Ich schnappe und korrigiere mich schnell: „Timo! Kommen Sie und essen Sie zu Abend.

“Ich bin nicht hungrig. Warum tun wir stets Müssen Sie zu Abend essen? Jeden einzelnen Tag!”

Normalerweise ignoriert der Junge den Fehler, aber dieses Mal wendet er sich mit ungewöhnlicher Ernsthaftigkeit an mich und sagt: „Und das bin ich Timonicht David.“

Der Bruder ist siebenunddreißig und das Kind fünf: Welten liegen zwischen ihnen. Dennoch ist dieser Versprecher nicht so einfach zu korrigieren. Mein Bruder war einmal zu Besuch und Timo war ohne Frage sofort in ihn verliebt, folgte ihm vier Tage lang wie ein Welpe, ging ihm buchstäblich unter die Füße und rannte mit seinen Schuhen, seiner Kleidung und einmal seiner Zahnbürste davon. Mein Bruder befand sich damals im Entzugszustand und durfte in unserem Haus keine Drogen nehmen. Er war oft ungeduldig mit seinem Neffen. In einem Moment großmütig und im nächsten mürrisch, sogar böse. Doch das war dem Kind egal; Er erkannte einen Seelenverwandten, wenn er einen traf, und seine reine, beharrliche Liebe überzeugte meinen Bruder leicht.

Es macht mir Sorgen, diese unwiderstehliche Verschmelzung zweier unterschiedlicher Wesen, aber ich sehe ihre Ähnlichkeiten und versuche, keine Angst vor ihnen zu haben. Was wir lieben, neigt dazu, miteinander zu verschmelzen und sich im Geist und in der Erinnerung zu verfangen. Es gibt viele Momente, in denen mein Sohn mich als ältere Schwester eines wilden, hübschen Jungen direkt in meine Kindheit zurückversetzt.

Auch ich bin wie mein Bruder, oder er ist wie ich. Wir haben eine ähnlich leidenschaftliche Natur, die wir lieben und mit der wir kämpfen. Ich bin all das, wovor die heiligen Texte verschiedener Glaubensrichtungen warnen: egoistisch, schnell wütend, lüstern, träge. Es ist erstaunlich, dass ich überhaupt etwas schaffe, weil ich einfach nur Facebook-Mitteilungen posten, gute Bücher lesen und zwei oder drei Liebhaber haben möchte, die meinen unterschiedlichen kulturellen Neigungen und Musikgeschmäckern entsprechen. Es klingt wie ein Witz, aber ich meine es vollkommen ernst. Trotz jahrelanger christlicher und buddhistischer Studien bin ich nie ganz davon überzeugt, dass Lust und Faulheit wirklich so schlimm sind. Oder zumindest so schlimm Für mich. Andere Menschen sollten natürlich hart arbeiten und gut sein.

Mein Mann und ich diskutieren oft genau über dieses Thema, darüber, dass ich insgeheim glaube, dass ich von der Menschheit und ihren klügeren Konventionen ausgeschlossen bin. Es überrascht nicht, dass mein Mann manchmal verwirrt Mein Namen mit Timo. Das bringt uns alle zum Lachen. Die Tatsache, dass ich ein Kind habe, hat mich vor allem erwachsen werden lassen, obwohl ich immer gute Gründe hatte, mich nie ganz meinen Gelüsten hinzugeben. Dies zu tun hieße, mich den anderen Süchtigen in meiner Familie anzuschließen. Da ich in einen Stamm hineingeboren wurde, der zur chemischen Sklaverei verurteilt wurde, habe ich mich von bestimmten Giften ferngehalten: Alkohol, Crack, Heroin und noch mehr Alkohol. Mit einem Elternteil und mehreren Geschwistern aufzuwachsen, die in aktiven Süchten gefangen sind, bedeutete, direkt ins Gesicht des mörderischen Appetits zu blicken und zu erkennen, dass mein Hunger mich, wenn er nicht kontrolliert wird, bei lebendigem Leib auffressen würde.

Oder vielleicht war es nicht die frühe Weisheit, die mich bewahrt hat. Vielleicht hatte ich einfach nur Glück, weil mir eine bestimmte genetische Veranlagung fehlte oder ich in friedlicheren Jahren aufwuchs als meine Geschwister. Es ist unmöglich zu wissen.

Mein Bruder und ich haben mehr als nur einen starken Appetit gemeinsam. Unsere Wertschätzung für das Absurde rettet uns regelmäßig vor uns selbst. Ich hatte mehr Glück, gerettet zu werden. David hat oft um sein Leben gekämpft: sowohl um im wahrsten Sinne des Wortes zu überleben als auch um sein Überleben zu einem wahren Leben zu machen. Und manchmal ist ihm das auch gelungen. Er ist Tischlergeselle und begnadeter Bildhauer. Er ist einer der charmantesten und lustigsten Männer, die ich kenne. Und manchmal hat ihn die dunkle Seite seines Kampfes für lange Zeit ins Gefängnis gebracht.

Obwohl ich derjenige bin, der jahrelang Buddhismus studiert hat, oft während er in einem buddhistischen Land lebte, ist mein Bruder der erfahrenere und geduldigere Meditierende. Das Gefängnis ist ein ausgezeichneter Ort zum Üben. Ungefähr zur gleichen Zeit kamen wir zur Vipassana-Meditation. Wir wussten beide schon zu viel darüber dukkha – Schmerzen, Stress, Angst. Dies führte uns dazu, die vier edlen Wahrheiten zu schätzen, insbesondere die ersten beiden, in denen wir uns positiv hervorgetan haben: 1. Das Leben ist dukkha. 2. Durch Verlangen und Verlangen entsteht Dukkha.

Es hat sich als schwieriger erwiesen, die dritte und vierte edle Wahrheit in den Griff zu bekommen: 3) Der Weg, Dukkha zu beenden, besteht darin, sein Verlangen und Verlangen aufzugeben (aus der seeungeheuerlichen Tiefe meines Egos: Oh, verdammt! Sind Sie im Ernst?) und 4) Der Weg, Dukkha zu lindern, besteht darin, dem edlen achtfachen Pfad zu folgen (Müssen wir immer versuchen, das Richtige zu tun? Jeden einzelnen Tag?!)

Viele Jahre später sind mein Bruder und ich immer noch dabei, auf gegenüberliegenden Seiten des Landes, einatmen, ausatmen, einatmen. Und lachen. Um in der Welt, wie sie ist, gut zu leben, haben wir beide die Fähigkeit entwickelt, Humor in Dingen zu finden, die sonst herzzerreißend und verrückt wären. Und wir mögen den Boden. Buchstäblich. Wir finden Freude und Trost im Dreck, in den Dingen, die im Dreck leben, zwischen getrockneten Blättern und Zweigen. Bäume und Pflanzen und Blumen. Kreaturen verschiedener Art.

Mein Sohn teilt diese Vorlieben. Er ist ein geschmeidiger Junge, schnell auf den Beinen, empfänglich für Erde, Wind und Gerüche in der Luft, ein Liebhaber, wie seine Mutter, von Spinnen, Käfern, Tausendfüßlern, Eidechsen und Fröschen. Manchmal hebt er im Garten den Kopf und verkündet: „Es wird regnen.“ Oft hat er Recht.

Er erinnert mich, wie gesagt, an meinen Bruder. Aber er erinnert mich auch an einen kleinen Wolf.

Eines Abends, als der Junge sich fürs Bett fertig macht – hier ist die saubere Unterwäsche, ein Bein nach dem anderen in der Pyjamahose – wo ist die Geschichte, die er noch einmal hören möchte? – er dreht sich mit diesem eifrigen, offenen Gesichtsausdruck zu mir um. Er wird nun eine große oder kleine Frage stellen, die einerseits das Universum oder die Physik betrifft; auf der anderen Seite Ameisen oder die Position seines ersten Milchzahns (wir haben ihn irgendwie verloren und nicht an die Zahnfee). Es ist seltsam, jemanden so gut zu kennen, dass ich sein Gesicht auf diese Weise lesen kann, bevor er spricht. Dieses Wissen ist sowohl eine Form Und ein Akt der Liebe. Es ist auch etwas Schreckliches darin. Denn es gab einmal eine Zeit, in der ich dachte, ich kenne meinen Bruder so gut wie mein Kind, und ich habe mich geirrt.

Es kommt vor, dass die Frage, die mein Sohn mir heute Abend stellt, eine der großen ist. Es ist vielleicht der Kern aller religiösen und philosophischen Untersuchungen. In meinem anderen Leben als Therapeutin würde ich mich gerne zu diesem Thema äußern, aber im Moment bin ich reine Mutter, erschöpft nach einem anstrengenden Tag und bestrebt, mein Fünfjähriges in den Schlaf zu führen. Aber zuerst muss ich auf seine wichtige Frage antworten: „Habe ich einen Geist?“

„Ja, meine Liebe, du hast einen Geist. Alle Menschen und Tiere haben Geister. Sogar Orte haben Geister.“

„Wo ist mein Geist?“

„Es ist in deinem Körper. Und dein Verstand. Und dein Herz.“

“Es ist in alle von mir?” Er legt seine Hände auf seine Brust. Dann auf seinen nackten Absätzen.

„Jeder Teil von dir.“ Ich habe es bereits aufgegeben, ihn zu überstürzen. Hier ist ein Fenster in die privaten Gedanken des Jungen. Ich beuge mich vorsichtig vor und schaue mich um.

“Im Augenblick? Kann ich meinen Geist spüren? im Augenblick?“

“Kanst du? Atmen Sie tief ein und atmen Sie dann langsam aus.“

Er atmet geräuschvoll ein und aus. Steckt einen Finger in die Nase und gräbt.

“Dort. Hast du deinen Geist gespürt?“

Sein Gesicht zeigt ein eigenartiges, kleines Lächeln. Geheimnisvoll, aber fröhlich. Fast ein erwachsener Ausdruck. “Ich fühle es! Mein Geist!”

“Das ist großartig. Ich bin froh.”

„Aber wir können es nicht sehen, der Geist?“

„Nun, Sie können Ihren Körper sehen und Ihr Geist verleiht Ihrem Körper Leben. In gewisser Weise kann man es also sehen.“

„Aber wenn es auch in deinem Kopf ist, ist es unsichtbar.“

Ging er in einem früheren Leben unter strengen Jesuiten zur Schule? Ich wundere mich. “Das ist richtig. Sie haben Recht. Wir können also sagen, dass der Geist auch unsichtbar ist. Eine unsichtbare Energie.“

Die Pause erstreckt sich über drei oder vier kolossale Sekunden. Unsichtbare Energie surrt in ihm wie ein Dynamo, aber seine Stimme klingt überraschend leise. „Kann ein Geist gebrochen werden?“

Ich schaue in das kleine, fein geformte Gesicht. Nur eine Narbe an seinem ganzen Körper, und zwar in diesem wunderschönen Gesicht. Seine rechte Wange; er fiel. Allerdings ist es bereits verblasst und schwer zu erkennen, es sei denn, man weiß, dass es da ist. „Manchmal bricht der Geist, wenn einem Menschen beängstigende oder schmerzhafte Dinge widerfahren. Und wenn diese Person allein ist und niemanden hat, der ihr im richtigen Moment hilft.“

Das Theoretische verschwindet wie Rauch. Tränen steigen mir in die Augen, als er hineinschaut, aber er bemerkt es nicht, weil er damit beschäftigt ist, seinen Fragen nachzugehen. “Tun Du weißt du, wie man einen Geist repariert?“ er fragt, was bedeutet, Wenn mein Geist gebrochen wäre, könnten Sie mich reparieren?

„Der einzige Weg, einen Geist zu reparieren, ist mit viel Liebe und Freundlichkeit. Und mit langen Spaziergängen draußen, an der frischen Luft. So lassen sich viele kaputte Teile heilen.“

Für ihn ergibt das durchaus Sinn. Die Abendroutine kehrt in ihre Bahnen zurück; Das Geschichtenbuch ist ausgewählt. Ich sage ihm, er solle sich den Rotz nicht an seinem Hemd abwischen. Oder die Wand. Dann lacht er und tut so, als würde er es stattdessen an meinem Hemd abwischen. Ich beginne zu lesen. Bald schläft er, sein Geist ist in seinem kleinen Tierkörper sicher.

Die Wahrheit der Erwachsenen ist komplexer. Nach all dem Appetit, nach Ländern, Sprachen, Liebenden, Musik, nach der langen, reichen, verschwenderischen Suche nach Weisheit, manchmal so gezielt und heftig, manchmal mäandernd, undiszipliniert und ungefähr so ​​fehlerhaft wie die aller anderen, vielleicht die einzige Frage Die Frage, die mein Sohn an jenem Abend gestellt hat und die ich jemals zu beantworten versucht habe, ist die. Wie kann man einen gebrochenen Geist heilen?

Kürzlich setzte ich mich eines Nachmittags hin, um über meinen Bruder zu meditieren. Oder einfach nur, um zu meditieren und endlich den Gedanken an ihn zuzulassen. Er hatte seit über vier Monaten keinen Kontakt mehr. Niemand wusste, wo er war. Normalerweise gelingt es ihm gut, in Kontakt zu bleiben, selbst wenn er aus dem Verkehr gezogen ist und wieder mit dem Konsum beginnt. Eigentlich sollte er im Juli aus dem Gefängnis entlassen werden, aber es war Oktober und es herrschte nur Schweigen.

Ich hatte begonnen, über die Möglichkeit nachzudenken, dass er tot war. Ich musste mit den Vorbereitungen beginnen. Bevor er ins Gefängnis kam, war er selbstmordgefährdet – ein Zustand der Verzweiflung, den er noch nie zuvor erlebt hatte, zumindest nicht meines Wissens. Er hatte mich schluchzend angerufen und war verzweifelt über seinen letzten Abstieg, der lang und schmerzhaft gewesen war. Ich habe mit ihm geredet. Er wollte sich selbst ins Krankenhaus einweisen, aber wir wussten beide, dass sie ihn am nächsten Tag entlassen würden, sobald er nüchtern und bei klarem Verstand sei. Ich war über zweitausend Meilen entfernt, aber selbst wenn ich zu ihm hätte gehen können, wusste ich, dass ich nicht helfen konnte. Innerhalb weniger Tage hatte er ein Pflaster für das Problem geschaffen, indem er in so große Schwierigkeiten geriet, dass er ins Gefängnis geschickt wurde. Es war das erste Mal seit mehr als einem Jahrzehnt, dass er inhaftiert wurde. Ich hatte gehofft – und er hatte geglaubt –, dass dieser Teil seines Lebens vorbei sei. Für ihn bedeutete die Rückkehr ins Gefängnis ein völliges Scheitern als Mensch.

Ich dachte, dass vielleicht etwas Schlimmes – etwas Schlimmeres – im Gefängnis passiert war und dass er vielleicht freigelassen und entführt worden wäre und einen Weg gefunden hätte, zu verschwinden. Es war nicht seine Art, so etwas zu tun, aber wenn ein Mensch tief in die Scham und den Dreck des Selbsthasses versinkt, ist er nicht mehr er selbst. Manchmal kann er sich aus dieser zähflüssigen, giftigen Substanz nicht befreien. Einer anderen meiner Geschwister, einer älteren Schwester, war es schon vor Jahrzehnten passiert. Selbstmord kann Familien wie ein Virus infizieren, sogar über Generationen hinweg. Ich entschied mich…