Ich werde jedes Mal erschöpft, wenn ich das Haus verlasse | von Felicia C. Sullivan

ICH verbrachte eine Stunde auf dem Badezimmerboden. Zu einer festen Kugel zusammengerollt. Tür von innen verschlossen, kein Licht kam durch. Ich beruhigte meinen Atem. Mein Körper zeichnet den Richter auf. Ich erinnere mich daran, wie ich mich an einer Bushaltestelle an eine Stange lehnte und die Ungeduld in Wut und Angst umschlug, weil ich um 10:48 Uhr nicht erschienen war. Die Sonne fühlte sich so heftig an, dass ich ihr nicht ausweichen konnte. Eine Frau ließ sich auf einer Bank nieder, die zu zittern schien. Als der Bus endlich kam, wollte ich, dass er schneller fuhr. Fahren Sie die Vine Street entlang. Aber es tuckerte langsam dahin, als würde es im Süden süßen Tee trinken, und ich stieg zwei Haltestellen von meinem Zuhause entfernt aus, weil ich den Bus nicht mehr nehmen konnte. Ich kam mir mörderisch vor. Ich konnte nicht atmen. Der siebenminütige Fußweg nach Hause fühlte sich an wie eine Stunde.

Es war alles zu viel.

Ich zog die Jalousien herunter, schloss die Fenster, drehte die Luft auf und schlich ins Badezimmer. Die kühle Fliese an meiner Wange würde das Problem lösen. Zwei Ativan unter meiner Zunge würden es lösen. Die Kopfschmerzen, man glaubt es nicht. Meine Hände wurden taub.

Wir werden vor COVID gewarnt überall. Was sich in Los Angeles abspielt, ist nichts weniger als eine „menschliche Katastrophe“, weil es so viele Krankheiten gibt, dass kein Platz mehr ist. Dennoch versammeln sich die Menschen in Scharen. Die Leute praktizieren Dummheit wie Performance-Kunst. Menschen, die ich kenne, versammeln sich ohne Maske, weil sie bei Menschen, die sie kennen, ein gewisses Maß an Sicherheit empfinden, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass man sich genau so verhält – wenn man sich mit Menschen trifft, die man kennt.

Auch wenn ich den Gedanken hasse, mein Haus zu verlassen, würde ich zusammenbrechen, wenn ich es nicht täte. Medikamente bringen mich auf Null und stellen sicher, dass ich nicht unter den Boden falle. Aber Wellbutrin ist nicht Jesus, es wird nicht retten, also muss ich meine Morgenspaziergänge machen, meine Salate essen und Tiervideos finden, die mich zum Lachen bringen. Jeder predigt die unerbittliche Dunkelheit, und Sie riskieren, von ihr verschluckt zu werden, wenn Sie nicht an einem Funken Licht festhalten.

Jeden Morgen gehe ich neunzig Minuten spazieren und verbringe den Rest des Tages drinnen. Abends gehe ich in dem Gebäude, in dem ich wohne, die Treppen hoch und runter, aber wenn ich drinnen bin, bin ich ruhig. Heute bin ich weiter gelaufen als sonst, weil ich dieses vegane Kokos-Milchreis-Eis von Salt & Straw in Larchmont wollte. Ich erinnere mich, dass ich innehielt und dachte, Larchmont sei meilenweit zu weit entfernt. Ich sagte mir, ich würde mit dem Bus zurückfahren, anstatt zu Fuß zu gehen, um die Zeit auszugleichen. Aber der Bus kam nicht und der nächste hatte Verspätung, und ich fuhr innerhalb von 45 Minuten von 90 auf 0.

Den Rest des Eises habe ich in den Müll geworfen.

Es ist so geworden, dass ich, wenn ich meine neunzig Minuten überschreite fühlen alles. Die Sonne ist ein Angriff. Normales Geschwätz steigert sich zu hektischen Schreien. Autos, die über den Beverly Boulevard rasen, könnten mich in die Knie zwingen. Ich komme mit dem Licht, den Autos und den Menschen klar, wenn ich drinnen bin, aber nur wenn ich nicht die Sicherheit von Wänden und Dunkelheit habe, zerbreche ich aus allen Nähten.

Es tut weh, wegzugehen. Es tut weh Sei. Außen.

Dieses Mal, letztes Jahr, war ich in Joshua Tree, und es gibt nichts Magischeres, als den Boden unter meinen Füßen zu spüren. Ich würde meine Zehen einrollen. Sammeln Sie den Kies, das Gras und die Steine ​​und stehen Sie dort in der Dämmerung und Dunkelheit, bis sich der Himmel entfaltet und offenbart. Ich liebte es, wenn es in Strömen regnete. Ich liebte die heiße Sonne auf meinem Hals im Joshua Tree Park.

Aber das war vor Zeiten. Bevor die Luft, die wir atmen, uns töten könnte.

Ich habe vergessen, wie es ist, jemanden zu berühren. Um sie länger zu halten, als ich sollte. Und ich bin nicht einmal ein Umarmer.

Selbst im vergangenen Sommer in Ojai begann ich mich müde zu fühlen, wenn ich zu lange draußen verbrachte. Eine weitere Meile zu Fuß könnte zum Ruin führen. Ich war aus Knochenporzellan.

Jetzt wünsche ich mir nur noch ein Zuhause, das mich wickelt und umhüllt. Jetzt frage ich mich, wie lange es dauern wird, bis ich einen ganzen Tag lang mein Haus verlasse, ohne Angst vor Krankheit, Angstanfällen und der ewigen Todesgefahr zu haben.

Ich will Normalität, aber Normalität hat uns hierher gebracht. Und ich mag diese neue Normalität nicht – ich will das, was darüber hinausgeht, auch wenn wir uns für immer verändert haben. Zumindest werde ich nicht praktisch vor Angst zusammenbrechen, weil mein Bus fünfundvierzig Minuten Verspätung hatte.