Ein Brief an meine Tochter. Und warum es sich zu 100 % lohnt, Vater zu sein | von Tommy Paley

Liebe Charlotte,

Ich liebe dich.

Nun, ich weiß, das ist es, was jeder von einem Vater erwarten würde, wenn er einen Artikel über seine Tochter veröffentlicht, wenn er sich „väterlich verhalten“ und „sich besser fühlen“ und „besser sicherstellen möchte, dass sie ihn nicht zu kurz in ein Heim steckt.“ „Bemerken“, aber es stimmt auf mehreren Ebenen.

Ich glaube sechs.

Charlotte, ich kann einfach nicht glauben, dass du 14 bist, obwohl ich die meiste Zeit in einem nahezu ständigen Zustand des Unglaubens lebe, also nimm es mit Vorsicht. Das ist ein Ausdruck – lass meine Salzkörner in Ruhe!

Ich kann es für den Durchschnittsmenschen da draußen nicht genug betonen, dass die Hilfe bei der Geburt eines Kindes mit Sicherheit eines der großartigsten Dinge ist, die ein Mann tun kann. Es stimmt, sogar noch mehr, als Holz zu hacken oder einem Freund beim Umzug zu helfen oder sogar so viele Gläser mit Gurken zu öffnen, dass man „Rezepte mit 11 Litern Gurken“ googelt.

Viele Menschen erzählten mir, wie unglaublich es sei, Vater zu sein – einige kannte ich, andere kamen in der Abenddämmerung auf verlassenen Gehwegen auf mich zu – und obwohl ich nickte, habe ich insgeheim mehrmals geplaudert, wie einige von Ihnen bestimmt auch sind gerade. Aber im Ernst, dieses Papa-Ding bietet einen Reichtum, der mit nichts anderem im Leben zu vergleichen ist, abgesehen von einer köstlichen Schokoladenmousse, die ich oft esse, wenn ich die Kraft zum Weitermachen suche.

Der Tag deiner Geburt hat mein Leben verändert. Man könnte auch sagen, dass ich eine Metamorphose durchgemacht habe. Oder eine extreme Verjüngungskur. Ja, ja, ich verwende unnötige Synonyme überflüssig, wenn es emotional ist.

Vor dir war ich nur Tommy Paley. Aber bei dir war ich Tommy Paley, Charlottes Vater. Ich habe die Leute auch freundlich gebeten, mich „Sir“, „Majestic“ oder „The“ zu nennen, ohne Erfolg.

Es ist interessant, stundenlang über die eigene Identität oder das eigene Erbe nachzudenken. Glauben Sie mir, so habe ich die Jahre 1994–1997 verbracht. Wie wollte ich, dass mein Leben verläuft? Wer wollte ich sein? Wie könnte ich etwas bewirken? Welchen Stempel wollte ich der Welt hinterlassen und wie viele rhetorische Fragen konnte ich mir stellen, als ich alleine im Regen am Strand spazieren ging, bevor ich zum Gedichteschreiben inspiriert wurde?

Bis zu deiner Geburt verbrachte ich so viel Zeit damit, ziellos umherzuwandern, nie sicher, in welche Richtung ich mich wenden sollte, ohne Orientierung – ich war gefährlich kurzsichtig und hatte auch kein Gespür für Mode. Einige Leute versuchten, einen Zusammenhang zwischen den beiden zu finden, zu denen ich „sehr lustige Mama und Papa“ sagte. Ich hatte oft das Gefühl, im Wald verloren zu sein, vor allem weil jemand ständig meine Brotkrümel aß.

Ich wollte etwas bewirken, wusste aber nicht wie. Ich begann damit, zwei Kätzchen zu kaufen, die ich oft als „meine pelzigen Kinder“ bezeichnete, aber die Wirkung war gering. Ich überlegte, den „Great Canadian Novel“ zu schreiben, aber mir wurde gesagt, dass er bereits vor Jahren geschrieben worden sei. Ich dachte auch darüber nach, in einen Kibbuz zu ziehen oder Nonne zu werden, aber die Bewerbungsformulare waren einfach zu lang.

Und dann wurde mir klar, ich wollte sesshaft werden und eine Familie gründen! Leider ging es dabei darum, einer menschlichen Frau nahe zu kommen, die mich bis zu diesem Zeitpunkt weniger als romantisches Interesse, sondern als überzeugender aus der Perspektive von Infektionskrankheiten ansah. Wie sehr wollte ich eine Frau treffen, die, nachdem sie ein wenig Händchenhalten und Scrabble-Spielen zugelassen hatte, als ich ihr vorschlug, „ihre Kinder zu zeugen“, nicht kreischte, davonrannte und darüber nachdachte, eine Sammelklage einzureichen. All diese schreienden und rennenden Frauen lösten bei mir einen Komplex aus. Meine Freunde versuchten, mich einzufetten – einmal leider mit echter Butter – und erzählten mir, ich hätte meine Verkaufsargumente, bevor sie mich daran erinnerten, dass der Verkauf von Menschen in unserem Land illegal sei.

Bei vielen Gelegenheiten, oft beim Ausspülen von Shampoo, beim Knoblauchschneiden oder beim Abwägen der Vorzüge von Postbetrug, dachte ich darüber nach, wie sehr ich Vater werden wollte. Aus irgendeinem Grund tauschten die anderen Jungs in der Schule jedes Mal, wenn ich das aussprach, schwer zu deutende Blicke aus, bevor sie langsam einen Schritt zurückwichen. Hab ich doch. Ich träumte davon, eine kleine Hand in meiner zu halten, oder, wenn ich Lust hatte, einen Fuß. Ich musste voller Emotionen an den Tag denken, an dem ich jemandes Vater sein würde, bevor die Bibliothekarin mich bitten musste, zu gehen.

Endlich, nachdem ich jahrelang Single war und mich fragte, ob alle Guten tatsächlich lebenslange Haftstrafen in einem Frauengefängnis verbüßen, wie mir mein Onkel erzählte, traf ich endlich deine Mutter. Ob es Schicksal war oder mein unablässiges Flehen oder die geradezu lächerliche Menge Rouge, die ich trug, sie verliebte sich in mich und ich verliebte mich in sie, was zu dieser Zeit für Passanten eine Art seltsame Szene schuf.

Die Einzelheiten Ihrer Vorstellung erspare ich Ihnen.

Schneller Vorlauf und da waren wir, in den frühen Morgenstunden in diesem Krankenhaus, Sie in meinen Armen und Tränen auf meinen Wangen. Ich weiß ehrlich gesagt nicht, ob ich jemals so glücklich gewesen wäre, abgesehen von diesem einen besonders tollen Thunfischsalat-Sandwich, das ich gegessen habe, kurz bevor ich von den Gefahren der Einnahme hoher Schwermetallmengen erfahren habe. Ich habe auch von einem Tag in der Zukunft geträumt, an dem du mich mit Tränen auf den Wangen in deinen Armen halten könntest, nur weil ich an Symmetrie glaube.

Es gibt nichts Tiefgreifenderes im Leben, als ein neugeborenes Baby, das Sie auf die Welt gebracht haben, in den Armen zu halten, und glauben Sie mir, ich habe seit dem Versuch, dieses Gefühl zu reproduzieren, zahlreiche Dinge in meinen Armen gehalten. Ich kann nicht in Worte fassen, wie bedeutsam es war, da zu stehen und dich zu halten. Es war wie in der Welt, in diesem kalten Krankenzimmer – hätte es jemanden umgebracht, die Heizung ein wenig anzudrehen? – blieb stehen und die einzigen Menschen dort waren ich, du und deine Mutter, die mit offenem Bauch wie in einer Szene aus „Alien“ dalag und zu uns aufsah, mit etwas, das wie völlige Liebe in ihren Augen aussah, aber es war schwer Erzählen Sie es mir, da sie zu diesem Zeitpunkt noch ein wenig high von der Narkose war.

Der Tag, an dem Sie ankamen, war aufregend und aufregend, als hätte mich jemand hochgehoben und geschüttelt – fast so, als würden sie ihre Kernkräfte unter Beweis stellen –, bevor sie mich absetzten und mir ein kleines Baby in die Hände legten. „Beeindruckender Trick“, erinnere ich mich, dass ich damals gedacht habe.

Deine Geburt war die beste Show, die ich je gesehen habe. Sprechen Sie über Ihre Wendungen und hervorragenden, fesselnden Charaktere. Einen Moment lang hat deine Mutter gejammert und sich darüber beschwert: „Wie weh es getan hat“ und „Wo ist der verdammte Doktor?“ und „das Feng Shui in diesem Raum ist bestenfalls unterdurchschnittlich“. Dann kam dieser Typ herein und gab ihr direkt vor meinen Augen Drogen (ohne mir welche anzubieten, sage ich nur)! Wer hätte das vorhergesehen? Die Krankenschwester kam auf geheimnisvolle Weise immer wieder dazu, über „die Zahlen“ zu reden, was meiner Meinung nach hauptsächlich darauf zurückzuführen war, dass sie mit ihren Mathematikkenntnissen prahlte oder Nachhilfe zu einem ermäßigten Preis anbot. Schließlich, als die Musik lauter wurde – ich hatte ein tragbares Soundsystem mitgebracht, um uns die Zeit zu vertreiben –, führten sie uns in einen großen Raum voller Fremder mit Masken und dimmten das Licht – „Oh, ich liebe Film Noir!“ Ich dachte. Sie stellten eine Abschirmung auf, schnitten sie auf und brachten Sie nach einem Moment heraus. “Nochmal! Nochmal!” Ich rief über mein lautes Klatschen hinweg. Was. Eine Show.

Sie übergaben dich mir und in diesem Moment hielt ich dich fest und wollte dich nicht loslassen. Warum habe ich keinen Industriekleber mitgebracht?

Du warst so schön und zart und klein. Wir hatten so viel gemeinsam.

Ich habe dir in die Augen geschaut, Nasen berührt und deinem Herzschlag zugehört. Ich rieb deine Arme, deine Beine und berührte deine weichen Füße und betete, dass deine Absätze nie so knacken würden wie meine. Ich habe mir Ihre Muskulatur angesehen und mir Notizen gemacht, um Sie in naher Zukunft mit einem Kern- und Cardio-Programm zu beginnen. Dann, nachdem ich mein Skript durchgesehen und ein paar kurze Stimmübungen gemacht hatte, flüsterte ich dir ins Ohr: „Ich liebe dich“, gefolgt von ein paar Tipps für die Suppe und einem tollen Rezept für eine Killer-Minestrone. Du warst der Beweis dafür, dass ich „keine völlige Platzverschwendung“ war, wie es im High-School-Jahrbuch hieß (man musste zwischen den Zeilen lesen).

Ich wollte unbedingt gehen und wollte mit meiner neuen Familie aus diesem Ort ausbrechen – ich hatte viele Filme über Gefängnisausbrüche gesehen und war begeistert –, aber das Krankenhauspersonal bestand darauf, dass wir bleiben. Monatelang hatte deine Mutter das schwere Heben übernommen – diese 10-Pfund-Hanteln schafften es nicht, sich von selbst zu heben – und ich kaute auf dem Stück herum! Ich bin auf und ab gegangen – ich muss endlich reinkommen! – ängstlich und bereit, mit der Vaterschaft zu beginnen. „Es war die Rolle, für die ich geboren wurde“, sagte ich zu meinen Eltern und ignorierte dabei die Tatsache, dass sie mir immer wieder erklärten, dass mein Leben trotz des Anscheins keine Theaterproduktion sei.

Die ersten Wochen bei Ihnen zu Hause waren ein Wirbelwind. Warum wir die ganze Zeit darauf bestanden, dass so viele große Ventilatoren aus verschiedenen Richtungen in die Höhe blasen, ist mir ein Rätsel. Die Stromrechnung war völlig in Ordnung! Die Tage waren geprägt von Weinen, Füttern, Baden und Schlafen, und das war nur ich. Die Nachmittage auf dem Boden, mit dir dort zu liegen, waren unglaublich. Man hat sich exponentiell entwickelt, ist gewachsen und hat gelernt, aber ich muss klarstellen, dass ich damals nicht nachgerechnet habe, um sicherzustellen, dass die Geschwindigkeit exakt exponentiell war.

Ich weiß, dass ich heutzutage oft die Ausstrahlung habe, ein „perfekter Vater“ und „das menschliche Äquivalent eines weichen Tacos“ zu sein, aber damals wusste ich nicht, was ich tat. Versuchen Sie, überrascht auszusehen. Ich war ein bisschen ausgeflippt! Diese Erziehungssache war eine große Sache und ich wollte es WIRKLICH nicht vermasseln! Ich wollte nicht in Schande geraten, weil ich „dieser Vater“ war, der komisch schlecht war und oft schlecht mit einem Lama verglichen wurde.

Was meine eigene geistige Gesundheit und meine Beliebtheit in der Nachbarschaft betrifft, strahlte ich Übermut aus, als es darum ging, für unser Baby bereit zu sein. Ich habe mich immer geweigert, die Erziehungsbücher zu lesen, die mir deine Mutter aggressiv ins Gesicht gehalten hat. Sie stieß sie auch aggressiv auf meinen Schoß und meinen Hals und fragte sich, ob es nur eine Frage des Zielens war. Ich sagte immer wieder Dinge wie „Wie schwer könnte es sein“ und „Es wäre ein Kinderspiel, wenn es keine Kuchen gibt“ und „Ich glaube, ich kann fliegen“.

In den ersten Monaten, in denen ich nicht bei der Arbeit war, habe ich jede Minute mit dir verbracht. Ernsthaft. Sogar im Dunkeln in der Ecke zu stehen und einem beim Schlafen zuzuschauen, während man Kräutertee nippt. Ich rannte nach Hause, holte dich ab und wiederholte es dann, während ich versuchte, für das Strandwetter gut auszusehen und dich dann auf Abenteuer mitzunehmen. Wir haben so viel Zeit damit verbracht, mit Ihnen im Kinderwagen oder im Babyrucksack spazieren zu gehen. Ich sang dir Lieder vor – furchtbar falsch – oder erzählte dir Geschichten, seltsamerweise auch falsch –, während wir die Schwimmbäder, Parks und Spielplätze besuchten. Ich war und bin so stolz auf dich. Natürlich liebte ich die frische Luft und das kostenlose Vitamin D, aber ich nutzte diese Ausflüge auch, um der Welt lautstark zu verkünden: „Schaut euch an, was ich gemacht habe!“ und „Ja, meine Haare sind von Natur aus lockig“.

Ich würde nie ein Vater sein, der an der Seitenlinie steht (warum deine Mutter überhaupt darauf bestand, dass wir dicke Kreideseitenlinien brauchten, ist eine gute Frage). Ich wollte nicht „warten, bis du älter bist“, um mich zu engagieren. Meine Liebe zu dir war dicker als Wasser, aber weniger dick als griechischer Joghurt, also hatten wir Raum für Verbesserungen.

Und dann begann man irgendwie mit dem Kindergarten. Die Zeit verging wie im Flug. Die Leute erzählten uns immer wieder: „Bevor du es weißt, wird sie größer sein als du“ und „bevor du dich versiehst, wird sie ihren Highschool-Abschluss machen“ und „bevor du dich versiehst, wird sie erwachsen sein“ und das könnte sein Es lohnt sich, herauszufinden, warum Ihnen immer wieder Dinge passieren, bevor Sie es wissen.

Unsere gemeinsame Zeit war geprägt vom Legobauen, Rätseln und Spielen. Eine Freundin sagte einmal, verbringe so viel Zeit mit ihr, solange sie klein ist, und ich tat es. Obwohl ich oft gefährlich wenig schlafe und mich leicht umwerfen kann (stellen Sie sich vor, ich wäre der Mensch…)